圣比得堡城郊，风雪肆虐。

彼得大教堂沉默伫立在雪原上，斑驳的墙体仿佛在风中喘息，仿佛老人在寒夜里摇摇欲坠。

教堂内，火光摇曳。

七盏铁质吊灯微微晃动，光影在穹顶上交错如祭坛浮雕。

大理石地面泛着冷意，圣像前铺上了从宫廷抢出的红地毯。

七位贵族身披狐裘，头戴礼冠，神情肃穆，跪在圣坛前，围着一面刚缝好的蓝金王旗。

那旗帜仍带着线头，绣得不太齐整，角落甚至沾着几滴血。

但在他们眼中，这就是“重建荣耀”的圣物。

主战派领袖——卡缅斯基公爵，年约五十，鹰钩鼻，身材瘦高，目光坚毅。

他手执一枚镶金圣像，走至台阶中央，高声宣读：

“……吾等宣誓，以圣比得堡之名，恢复沙鹅王权，拒绝东方暴政。”

“自即日起——建立‘圣比得堡摄政国’！”

“我们是文明的最后守卫，是上帝最后的选民。”

“我们将用鲜血，捍卫摩斯科的荣耀！”

他话音一落，七人一同俯身，额头触地，额角贴着冰冷的地砖。

他们不是演戏。

至少，卡缅斯基不是。

他闭着眼，手指微颤，脑海中浮现出童年记忆——

那年他七岁，在克里姆林宫外追着父亲的披风跑，一步三滑。

父亲转身抱他，说：“记住，你姓卡缅斯基，来自最古老的血统。”

“等你长大，要保护这片土地。”

“哪怕全世界都把我们忘了。”

他当时笑着说：“我会成为国王。”

父亲却摇头说：“我们不需要王，我们是剑。”

“国破剑在，那才叫荣耀。”

他睁开眼，望着圣像，低声呢喃：

“父亲，我会做到的。”

“我不会像那些软骨头一样下跪。”

“只要这片雪地还在——摩斯科就没灭。”

仪式继续。

有人将烈酒倒在地上，象征与“堕落的旧贵族”诀别；

有人脱下狐裘，亲手盖在蓝金王旗上，庄重承诺：

“此生在，此旗不倒。”

他们举杯、击剑、拥抱，烛光映出一张张决绝的面孔，仿佛神明赐福。

可他们没有注意到——

教堂外的天色，已变成铁锈一样的灰色。

那不是雪云。