推开窖区朱红色大门时，四百年的酒香如潮水般涌来。

小莲突然攥紧我的手，指尖微微发颤："你闻到了吗？像有无数颗粮食在空气里发酵成诗。"

我深吸一口气，潮湿的窖泥气息混着高粱的甜涩钻进鼻腔，恍惚间竟真听见陶坛深处传来细密的呼吸声。

穿靛蓝工装的讲解员引我们走进1573国宝窖池群，青砖砌就的窖池在晨光中泛着墨玉般的光泽。

小莲忽然蹲下身，隔着围栏伸手触碰窖壁上的灰白色菌苔："这些微生物活着呢！你看，像不像《山海经》里记载的醉月藓？"

她仰起的脸庞被天井漏下的光束镀成琥珀色，睫毛上跳动着尘埃的金粉。

在酒文化博物馆，她贴着展柜辨认民国时期的"温永盛"酒旗，鼻尖几乎要碰上玻璃："原来泸州老窖的‘泥窖生香’始于明朝万历年间..."

忽然拽我衣袖指向清代木质蒸馏器，"快看！这甑桶和《天工开物》里的插图一模一样！"

她兴奋的声线在空旷的展厅荡起回声，惊醒了梁柱上栖息的燕子。

品鉴环节最是妙趣横生。

当琥珀色的1573原浆注入白瓷杯，小莲学着旁人模样晃杯闻香，却被浓烈的酒气呛出泪花。

我笑着替她拭去眼角的晶莹："慢点，这酒可比黄粑辣多了。"

她不服气地抿了一小口，霎时从耳尖红到脖颈，却强装镇定："唔...前调是熟透的桂圆香，尾韵带着窖池的青苔味..."

穿过地下酒库时，上万只陶坛在幽蓝灯光下沉默列阵。

小莲忽然停步，指尖抚过坛身斑驳的"1987"编码："这些酒比我们年纪都大呢。"

她呵出的白气在低温中凝成雾珠，"你说，等我们老了再来开一坛，会不会尝到今天的阳光？"

正午时分，我们在酒坊街买了用酒糟发酵的米糕。

小莲边吃边用竹签在青石板上写写画画："回去我要把窖池的微生物画成精灵，让它们住在画框里酿酒..."

突然有只橘猫跃上石阶，她掰了块米糕喂它，猫儿竟醉醺醺地歪倒在酒旗阴影里。

我们相视大笑，惊得檐角铜铃叮咚作响。

临别前在百年桂花树下合影，秋风摇落细碎的金粟，有几粒粘在她发间的木簪上。

快门按下的刹那，她忽然踮脚在我耳边轻语："等冬天去绍兴，我带你找黄酒里的江南。"

远处传来酒工们起糟的号子，混着新酒的清冽，将此刻酿成记忆里最醉人的一坛。

从景区出来时，夕阳已经染红了半边天。