刘大山嫉妒得眼睛通红，在办公室里来回转圈。

“那可是李老师啊！巴金先生的女儿！”

此时已经是23号的下午，刘大山把方星河请到办公室喝果汁。

其实李老师在文学爱好者心目中的地位并不高，她毕竟只是《收获》的主编，自身的作品没有很出色，但是当她用巴老的名声去给方星河铺路之后，那就显得格外不一样。

“她居然对你盛誉至此！”

方星河却对此事保持着极度冷静：“那是巴金先生和李女士格局恢弘，爱护后辈，不是我真有那么厉害。”

可刘大山根本不管那么多，只是追问：“你有没有给李老师打个电话感谢一下？”

“没有，没来得……”

“赶紧打啊！”刘大山一把将方星河推在办公椅上，急得直蹦，“就用我的电话，开免提开免提，我听听你们聊什么！”

“行吧，你等我找人问问。”

方星河一半没辙，一半也是真觉得有必要，于是给陈阿姨致电，向她询问李老师的联系方式。

就在他们沟通的功夫，刘大山眼珠子一转，颠颠跑去把小王也请来了。

“小王”其实是老校长，和方星河的班主任是两口子，俩人都姓王，所以大王小王是根据家庭地位划分出来的。

小王端着茶缸子溜达过来的时候，方星河刚好和陈丹娅聊到正事儿。

“陈阿姨，李小林主编的……”

“想感谢一下李姐啊？”

陈丹娅语带笑意：“不用了，她特意跟我交代过这事，说还没准备好跟你相识，也不知道聊什么，虚头巴脑的感谢又没有必要……”

听着外放里传来的解释，小王和大山面面相觑，懵得一逼。

妈耶，坐在文坛顶峰的大人物居然如此任侠么？

方星河轻轻一皱眉：“可我心里过意不去……”

“我知道你是不爱欠人情的性子，可是这回不一样，李姐她不是为了自己而保护你的，而是为传统、为余晖、为老人家最后的清白、也为给你一点压力。”

陈丹娅慢条斯理的讲话，有些话讲得很模糊，有些话又讲得很清楚。

“你是一个知恩图报、心中有爱的好孩子，像巴金先生那种人，自然不需要你做什么，只希望你以后好好生活，好好成长，在看到社会黑暗面的时候，也想一想人世间的大爱，想一想你来时的路，路旁曾有人对你笑着挥手。”

方星河默然了片刻。

他真的很感动，反复咀嚼着那幅画面。

耳畔再次传来陈丹娅温婉的声音，带他走向一个时代的记忆。

“巴金先生晚年开始坚持‘说真话’，如果你看过他的《随想录》，就应该明白，他也犯过错，也曾深陷于忏悔和反思。

这是一个真实的人，所以你不用因为李姐的盛誉而有任何不安。

老人家曾经亲自讲过：他们批评我的《灭亡》是‘口号式写作’，那年我23岁，感情炽烈，但思想浅薄，驾驭文字的能力也不怎么好，确实喊了太多口号，而没有能在叙事层面做到及格。

我怎么那么笨呢？

可是及格真的太难了，我不是一个顶有天赋的作家，我只能慢慢磨。

后来我在27岁的时候开始写《家》，断断续续，连载两年多，33年出版单行本的时候，忽觉稚嫩。

啊呀！很好，真好！我又进步了，我开始能看到以前不曾看见的缺点了。

……

这就是老人家的境界和格局，敢讲真话实话，敢于正视自己的不足。

所以李姐用30岁之前的巴金先生来映照你，绝对是发自内心，而且带着一点只有极少数人知道的内情在里面——30岁重新审视前期作品的巴金，才真正开始走向成熟。

而你的这篇文章……

讲句真心话，配得上一切夸奖。

其实你不必把我们的夸奖看得太重，好像站出来夸奖你，就要受你牵连一样。

文人之间惺惺相惜，既不构成道德背书，也不涉及荣誉风险，巴金先生躺在病床上口不能言，早已将这些乱七八糟的东西置之度外，所思所想，不在现世，而在未来。

所以安心受着吧，以后若有机会，写一本真正意义的好作品，怀念一下那群人，如此大约就是巴金先生最想看到的结局了。”

房间里一片寂静，大山和小王满脸肃容，深深为之感怀。

方星河亦然。

Z世代生活的年代早已经对文学巨匠失去敬畏——那会儿也没有什么文学巨匠，作为国内唯一一个诺贝尔文学奖得主的默言，地位异常尴尬。

而现在，从那个年代趟过来的老人们正在散发着最后的余晖，巴金先生以文学与人格的双重超越，带领大方瞥见了那片海的一角。

那是一片什么海？

由无数先辈用信念汇聚而成的华夏精神之海，里面有志士的诗，伟人的词，数代知识分子的理想、挣扎与觉醒，以及亿万英魂朴素的心愿。

那是何等的宏大！

Z世代确实比父辈更红更专，可Z世代也缺乏血与火的磨砺，常常不够专注，思考难以深入。

方星河正是一个典型的、博而罔思的Z世代。

此番惊鸿一瞥，让他那颗因为星光暴涨而有些浮躁的心，重新沉静下来。

“我会经常想起这些话，谢谢您，陈阿姨。”

“不必谢我，我们决定去做新概念，为的不就是这样一天吗？是我要谢谢你，让我的理想主义有了落处。”

“我知道了。”

方星河只回了这四个字，简简单单的四个字，却激荡着一种独立于野性和功利之外的东西。

小方还在成长，大方也一样。

接受这样一个时代在自己身上烙下印痕，不坏，不坏！

……

等到方星河挂断电话，小王喟然长叹：“我听说当今文坛式微，作协也很混乱，整个文化界一片污浊，但是，古典华夏文人今日仍存啊……”

刘大山深以为然，竖起大拇指：“校长，还得是您啊，这总结，精辟！”

方星河用白眼狠狠剐他一眼，什么感动都给干散了。

大山讪讪一笑，没话找话：“小祖宗，我看报纸上没什么动静，有了李女士的背书，这回咱们顺利过关了吧？”

“不可能。”

方星河仍然十分冷静：“她只代表她自己，一个母亲病重去世的女儿。”

“额……”

刘大山被顶得够呛，强行加戏：“反正不管怎么样，你现在是实至名归的作家了，王老师也夸得那么郑重。”

“越是位置高的人，夸起来越没有顾忌，人家不怕我出头。”

方星河继续摇头。

“而那些不靠作协吃饭的牛鬼蛇神，百分之百在憋大的。”

小王端着搪瓷茶缸抿了一口茶水，悠悠道：“李女士虽然代表不了文学界，但是她能代表很大一部分子女啊。”

人老成精，这句话真的讲到关键了。

李老师的态度，其实意味着方星河的基本盘再次得到扩展，而且是扩向了一个极其特殊的人群——因为意外而失去父母、且感情甚笃的子女。

这类特殊人群对《性》的共情能力强到离谱，只要能够看到，就必然贡献大量星光。

他们中的很多人，可能年纪已经不小，不再具备成为方星河死忠粉的潜力，但是哪怕是一次性的收割，也是好大一笔进账。

所以，唯一的问题正是如何让他们看到。