他起身将折叠式探照灯塞进背包夹层，又特意多塞了两双厚袜子 —— 去年检查时鞋袜湿透的寒意还记忆犹新，那种从脚底蔓延到全身的冰冷，

足以让人在密闭管道里失温。相机和手机被他仔细裹进防水袋，反复确认拉链完全咬合后，才小心翼翼地放进包内。

想到上次后厨暗访时镜头被油渍糊住的狼狈，他忍不住又摸了摸相机外壳，仿佛这样就能抚平那些未说出口的担忧。

楼道里的声控灯在他脚步声中忽明忽暗，潮湿的墙皮脱落成斑驳的纹路，空气中弥漫着陈腐的霉味。

刚走到单元门口，积水便漫过了鞋底。

林纾抬脚想躲，却不料踩碎了水面漂浮的梧桐叶，泥浆 "啪嗒" 一声溅上裤腿。

他低头看着深色泥点在浅灰色布料上晕开，像极了水墨画里随意泼洒的墨痕，心中涌起一丝苦笑：看来今天又是场硬仗。

雨水顺着雨衣帽檐汇成细流，林纾逆着风扣紧衣领，朝集合点走去。

踏入老居民区的瞬间，林纾被一股混合着青苔、铁锈与腐烂植被的气味兜头罩住。

砖墙上的爬山虎在雨中垂落如帘，叶片上的水珠砸在他的雨帽上，发出细碎的 “噗嗒” 声。脚下的青石板路布满水洼，雨靴碾过之处，惊起几只蜷在砖缝里的潮虫，它们慌张逃窜的身影，像极了他每次面对居民质疑时的窘迫。

晾衣绳在头顶交错成灰黑色的网，褪色的秋裤与花色内衣滴着水，在风里晃出细长的水线。

林纾数着第几根绳子上挂着三只袜子，直到被下水道口的腐臭拉回现实。铸铁井盖周围淤积的落叶已发黑结块，塑料袋被雨水泡得半透明，隐约能看见里面的快餐盒残骸，几只绿豆蝇在上方盘旋，翅膀振动声混着雨声，织成一张令人烦躁的网。