“1000、2000、3000……” 林纾一边看着数字变化，一边轻声念叨，心跳也随之加速，仿佛要跳出嗓子眼。

就这么痴痴地盯着屏幕发了好一会儿呆，直到窗外传来一阵清脆的鸟鸣声，才将他从美好的遐想中拉回现实。他突然一拍脑门，像是想起了什么至关重要的事情，脸色瞬间变得焦急起来。今天还要去检查社区垃圾分类的情况，这可是早就和社区那边约好的，可不能耽误了。

林纾猛地站起身来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。他三步并作两步冲到房间的角落，一把抓起自己的背包，慌慌张张地开始往里面塞东西。手机、笔记本、笔…… 一样样快速地被丢进包里。当他伸手去拿充电宝时，手指不小心碰到了放在一旁的相机。

这一碰，他才发现相机缝隙里黏糊糊的。

他皱了皱眉头，凑近仔细一看，原来是昨天在青团作坊帮忙压模时沾的糯米粉，经过一夜，已经变得有些干硬，颜色也微微泛黄，牢牢地嵌在相机的缝隙之间。

可眼下时间紧迫，他没时间去清理这些糯米粉了。他轻轻叹了口气，小心翼翼地把相机放进包里，拉上拉链，然后急匆匆地朝门口奔去。

赶到要督导的老旧小区，还没来得及喘口气，扑面而来的就是混杂着垃圾腐臭味的空气。他皱了皱鼻子，下意识地用手在鼻前扇了扇，便迅速投入到工作中。原本他以为，社区垃圾分类督导工作无非就是简单查看分类情况、记录问题，可真正做起来才发现，远比想象中琐碎复杂。

老旧小区的基础设施本就陈旧，垃圾桶历经风吹雨打，早已没了崭新的模样。走近垃圾桶，林纾看到桶边那一块块渗漏的污渍，颜色深浅不一，散发着刺鼻的馊味。这些污渍像是岁月留下的丑陋疤痕，无声诉说着这里垃圾分类工作的艰难。他心中不禁有些感慨，要想真正改善这里的环境，还得下一番苦功夫。

林纾掏出相机，准备将这些不卫生的情况记录下来。

他弯下腰，调整着拍摄角度，试图把每一处污渍都清晰地呈现在镜头里。阳光炙烤着大地，汗珠从他的额头不断滚落，滴在地上瞬间就被蒸发。他顾不上擦拭汗水，专注地捕捉着每一个细节。

接下来，他要去查看垃圾桶上的分类标识情况。有些垃圾桶的分类标识已经脱落，只剩下残留的胶水痕迹，模糊不清。

为了能更准确地拍摄标识脱落的现状，林纾索性蹲了下来。他的膝盖重重地压在满是灰尘的地面上，裤子瞬间沾上了一层灰。他一只手稳稳地托着相机，另一只手轻轻拨弄着残留的标识碎片，仔细辨认上面模糊的字迹。