凌晨三点，周明宇被窗外的雨声吵醒。他轻手轻脚走到院子，看见张叔正站在屋檐下，借着手机光观察墙角的苔藓。

“睡不着？”老人回头笑，“这雨来得急，估计是地形雨。你看这山形，暖湿气流爬升时遇冷凝结，就形成降雨。”

“还是您懂行。”周明宇递过去瓶热水，“明天计划去的草甸，会不会受影响？”

“说不定有意外收获，”张叔望着雨幕，“雨后的山会不一样。”

天蒙蒙亮时，雨果然停了。推开门的瞬间，所有人都被眼前的景象惊呆了。山间的雾气还没散去，远处的雪峰在晨光中泛着金光，草甸上的野花挂着水珠，像是撒了满地的钻石。

卓玛的丈夫牵着两匹马来：“今天骑马去垭口，能看见更美的风景。”

陈默笨拙地爬上马背，马镫太高，他的脚总够不着。央金跟在旁边跑，时不时帮他拽拽缰绳。马蹄踩在草甸上，惊起一群跳鼠，小家伙们蹦蹦跳跳地钻进花丛。

林砚秋的马忽然打了个响鼻，周明宇赶紧勒住缰绳护在她身边。张叔骑着马慢悠悠跟在后面，嘴里哼着年轻时的歌谣，歌声混着马蹄声，在山谷里荡出回音。

爬到垭口时，风突然大起来。经幡在风中猎猎作响，五色布条上的经文被吹得鼓鼓囊囊。远处的冰川融水汇成溪流，在山谷间蜿蜒成银色的带子。

“原来高原是这样的。”林砚秋张开双臂，风掀起她的裙摆，像只即将起飞的鸟。周明宇举着相机，手指却在快门上停住了——镜头里的她，比所有风景都动人。

陈默掏出手机录视频，忽然听见身后传来诵经声。转经的老阿妈摇着经筒，皱纹里盛着岁月的智慧。她冲少年笑了笑，把颗用红线串着的玛瑙塞进他手心。

下山时，所有人都累得说不出话。陈默的牛仔裤磨破了膝盖，林砚秋的草帽被风吹走，周明宇的相机包沾满草籽，张叔的老花镜腿断了一根。但谁都没抱怨，只是相视而笑，眼里盛着同样的光。

晚饭是在山顶的牧民帐篷里吃的。铜炉里的牛粪火噼啪作响，煮着的牦牛肉散发着诱人的香气。牧民大叔弹着扎念琴，唱着听不懂的歌谣，歌声里有草原的辽阔，也有岁月的温柔。

“这趟没白来。”林砚秋捧着木碗喝酥油茶，嘴角沾着奶沫，“比看纪录片真实多了。”

“读万卷书，行万里路，”张叔擦了擦眼镜，“书上的文字是死的，脚下的路才是活的。”

陈默忽然举起手机：“我拍了段星空延时，你们看。”屏幕上，星星像沙漏里的沙粒缓缓流动，银河在夜空中缓缓旋转，仿佛整个宇宙都在呼吸。

周明宇把相机里的照片导进手机，林砚秋凑过来看，忽然指着一张照片笑出声——那是陈默蹲在河边拍鱼，裤脚还在水里泡着，傻乎乎的样子像只落汤鸡。

“不许删！”少年慌忙去抢手机，结果撞翻了桌上的青稞酒，琥珀色的液体在帐篷布上晕开，像朵突然绽放的花。

夜深时，林砚秋躺在睡袋里看星星。周明宇的呼吸声在旁边均匀起伏，张叔的鼾声像远处的闷雷，陈默的手机屏幕还亮着，大概还在跟同桌分享今天的见闻。

她悄悄拉开帐篷拉链，晚风带着青草的气息涌进来。远处的雪山在月光下泛着银光，经幡在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的秘密。

明天还要继续赶路，还要翻越更高的山，还要遇见更多的风景。但此刻，林砚秋忽然觉得，旅途最美的不是终点，而是身边这些人，和他们一起走过的，每一步路。

她轻轻合上眼睛时，听见周明宇在梦里嘟囔：“明天……拍日出……”

嘴角忍不住扬起微笑，林砚秋把脸埋进睡袋。夜色温柔，星光正好，他们的旅途，才刚刚开始。