是个小巧的银色钥匙扣，形状像只正在跳跃的兔子。叶瑶记得自己上个月在精品店看到过，当时她拿着这个钥匙扣说：“这个兔子的耳朵跟我一样尖呢。”

小主，

“给你的，”秦宇的耳朵有点红，“我问过店员了，说这个材质不容易氧化，放多久都不会变色。”

叶瑶把钥匙扣攥在手心，冰凉的金属慢慢被体温焐热。她突然想起去年他生日时，自己亲手织了条围巾送他，针脚歪歪扭扭的，他却每天都戴着，说是“全世界最暖和的围巾”。

“那我也送你个东西。”她从包里翻出个小盒子递给他。里面是枚黑色的钢笔，笔帽上刻着他名字的首字母。这是她托在文具厂工作的同学定制的，上周刚寄到。

秦宇接过去时，手指明显顿了一下。他旋开笔帽，在路灯下仔细看着那行刻字，忽然把她往怀里一拉，低头吻住了她。

江风吹起他们的衣角，远处传来游船的鸣笛声。叶瑶闭上眼睛，能尝到他嘴角淡淡的薄荷糖味道。这个吻不像平时那样带着玩笑似的轻佻，而是格外认真，像是要把所有没说出口的话都揉进这个拥抱里。

“等我回来，”他在她耳边轻声说，呼吸拂过她的耳廓，“我们去云南旅游，就去你说过的那个有雪山的小镇。”

叶瑶用力点头，把脸埋在他的胸口。她不想让他看到自己发红的眼眶，只好用闷闷的声音说：“拉钩。”

他真的伸出小指，勾住了她的。指尖相触的瞬间，叶瑶突然觉得，四个月好像也没那么长。

（三）

离别的前一周，他们开始像松鼠囤粮似的往行李箱里塞东西。叶瑶买了本厚厚的笔记本，在第一页写上“秦宇的深圳生存指南”，里面记着他过敏的药物成分，