四、冰箱里的排骨

打开家门时，玄关的感应灯应声亮起。叶瑶换鞋的时候，秦宇把她的背包挂在衣架上，动作轻得像怕碰碎什么。客厅的窗户没关，晚风吹起纱帘，露出窗外沉沉的夜色。

“我去热排骨。”叶瑶转身想进厨房，手腕忽然被秦宇攥住了。他的掌心有点凉，指腹带着常年敲键盘磨出的薄茧。

“对不起。”他低头时，额前的碎发扫过她的额头，带着点洗发水的清香，“我应该早点告诉你的。”

叶瑶看着他眼里的自己，头发被风吹得有点乱，嘴角还带着点咖啡馆的咖啡味。她忽然想起去年冬天，她重感冒发烧到39度，秦宇半夜跑遍整个小区的药店买退烧药，回来时冻得鼻尖通红，却先把暖水袋塞进她被窝里。

“我不是生气你有过去，”她抬手抚上他的脸颊，指腹蹭过他眼下的青黑，“我是气你把我当外人。秦宇，你该知道，我想要的不是一个完美的人，是一个愿意对我坦诚的人。”

冰箱里的排骨还在保温层里，是早上出门前腌好的，裹着酱油和姜片，散发着淡淡的肉香。叶瑶打开冰箱门时，秦宇从身后轻轻环住她，下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈窝。

“我留着那张照片，是因为它提醒我，”他的声音闷闷的，像从胸腔里震出来的，“以前的我有多糟糕。我那时候总爱跟她吵架，总觉得自己是对的，直到她哭着说‘我们算了吧’，我才知道有些话说出口，就再也收不回来了。”

叶瑶想起秦宇每次跟她有争执时，都会先沉默几秒，然后说“我们好好说”。想起他会把她随口提过的想要的书记在备忘录里，想起他手机锁屏是他们在海边拍的合照，她笑得眯起眼睛，他侧脸对着镜头，嘴角的弧度刚刚好。

五、晾衣绳上的衬衫

厨房里飘出排骨的香味时，叶瑶靠在门框上看秦宇系着她的粉色围裙，笨拙地翻动锅里的肉。他的衬衫袖子挽到小臂，露出手腕上那块她送的手表，表盘上沾了点酱油渍。

“你知道吗，”叶瑶忽然开口，看着蒸汽在灯光下氤氲成一片朦胧，“我以前也有个很