他抓紧了就没放手，低头看见影子，发现自己情急之下单手抱着游真的腰。

手掌心隔着一层棉布衬衫甚至感觉得到肌肉细微收紧的力量，游真看上去没有任何异常，骑车时还吹一两声口哨，就着车铃轻松又快乐，好似沉浸在享受与晚风的近距离接触。他不提醒翟蓝放手，少年踌躇两秒钟，固执地维持了原样。

和游真的肢体接触不算多，在拉萨时，翟蓝什么都不想于是很坦然。

现在却不同，抱也抱得心猿意马，又忐忑又兴奋，无论时间长短都能收入今日最佳。翟蓝另只手还抓着车座下方的金属，想了想，太阳穴抵住了游真的后背。

就像他们上次共乘一辆摩托车，游真让他“抱紧点”。

城市没有崎岖道路，也不用时速40公里疾驰。

但翟蓝依然想要抱住他。

单车速度变慢了，在几个呼吸起伏后再次回归正常，游真到底如翟蓝所想的没有拒绝也没有进一步暗示。他保持侧坐姿势，单手抱游真的腰，额角紧贴游真的后背，闭着眼，贪婪地攫取夜风中代表夏天的柠檬香气。

“……我突然好像懂了。”翟蓝喃喃地说。

拐进一条小路，环境安静，这句自言自语被游真捕捉到。

“什么？”

“就，为什么校园电影里都骑单车载人。”

游真：“啊？”

如同片刻意乱情迷被当头棒喝，翟蓝收回手，立刻坐直不再靠住他。

“没、没什么……”

语无伦次地想着该怎么解释一时失言，翟蓝思绪混乱，前排，游真的声音提高了些，在夜色里听着很亮。