他不知翟蓝提起那段经历是否因为和自己一样记忆犹新，当翟蓝是记仇。

“我有摩托车驾照。”游真瞪了翟蓝一眼。

翟蓝没说什么，但随后就乖乖坐在原处继续不时伸手试探一下游老板，拿纸巾搓成条玩猫，真的开始等游真结束。

9点50分，没有任何客人于是顺利闭店。

把游老板套上牵引绳抓回楼上的家，游真再次从小区出来后，推了一辆款式复古的自行车。纯黑车架，车座与把手裹着棕色皮革，前方挂有笔筒状的同色收纳袋，包括后座的所有亮银金属部分崭新，前方还配有照明灯。

共享单车盛行后，翟蓝就很少在路上看见有横杠的自行车，几步跑过去，他打量着游真这辆车，不由得笑出声：“我以为你骑摩托呢。”

“摩托也有。”游真拍拍车座，“但感觉你会更喜欢这个？”

研究着凤凰牌的铭牌，翟蓝雀跃地绕着它转了一圈，伸手拨铃铛。

“叮叮”，水滴般的响声打破夜晚沉寂，灯影黯淡，香樟树在风中轻摇，时光仿佛能就此倒退至节奏更慢的过去。

翟蓝看那个车灯：“怎么不亮？”

“踩踏板。”游真说。

翟蓝蹲下身，抓住踏板用力地转。

然后车灯应声亮起，时强时弱，仿佛一束清晨阳光。翟蓝的脸被照亮，一恍惚的笑容，游真产生错觉，这好像应该是哪部电影中的情节。

“好玩？”忍俊不禁地提醒，“上车了。”

翟蓝直起身拍掉双手灰尘后把包背好，跨坐在金属后架上。

没有垫子，夏天衣裤单薄，接触到车架稍微有点不舒服，但尚可克服。看一眼自己触到地的两条腿，翟蓝试图往上收然后很快发觉这个姿势让他坐着难受，没动还好，等会儿开始骑车，脚底必然一路擦着柏油马路到家。