盛夏的夜晚繁星点点，两个男孩从寝室楼偷偷溜出来，来到一片不算宽阔的草坪。

大男孩指了指天空，神秘兮兮的说:“怎么样？今天的星星很漂亮吧？”

“手背，手肘，膝盖……”小男孩没有看天空，他面无表情的看着大男孩，细数着，“还有后背，都是伤，摔的能摔得这么均匀？你老实说，你昨天是不是出去跟人打架了？”

大男孩仰头望天:“你说今天的星星这么漂亮，外面的星星是不是更漂亮？你想不想去外面看看星星？”

“你们是不是约了凌晨十二点去小树林干架？”

大男孩:“……”

转眼，夏天已到尾声。

小男孩站在福利院门口，看着载着大男孩的车子缓缓驶远，他突然疯了似的追去，跌倒了又爬起来，膝盖磕破了也不觉得疼。

“哥哥……”

他想说，哥哥，能不能……不要走……

喉咙里一片火辣，像是沙子卡进咽喉，堵塞着，疼得一句话也说不出来。

等他再次从地上爬起，车子已经没有了影子。

尘土飞起又落下。

再找不到一点踪迹。

……

树叶飘落的季节，小男孩在树下捡枯叶子，有时候去后院墙角看那朵已经凋谢的小白花，有时候一个人在草坪上拿小楷纸自己跟自己下五子棋。

有时候，小男孩搬个小凳子到福利院门口，什么也不做，就是看着外面发呆。