他搬着自己的东西下车，远远看到对门的房屋前院里，小姑娘花裙上沾了泥，头顶上却戴着顶碎钻的王冠，一个人在门口边玩儿，在阳光下笑得比他见过的所有小孩儿都要没心没肺又灿烂。

后来她还跑过来了，蹦蹦跳跳地，来问他外婆要不要帮忙搬东西。

外婆道了谢，面色冷淡地拒绝了她。等她走远后，外婆带着他进房内，低声地叮嘱，少和对面那家人来往，尤其别和那女孩搭话。

她说那小女孩不太正常。

他余光看向身后，已经看不见那女孩了。

他垂下眼，跟在外婆身边，淡淡“嗯”了一声。

对他来说，很多话是不应该说出来的，就像那天外婆跟他说的话一样。

后来他在学校又看见了她，和在后院的时候判若两人，但他总是觉得，她应该是像那天一样灿烂的，活在阳光下温暖又热烈的。

她确实是这样的人。

闻千喃低着头，安静了片刻，似乎也知道等不到他回答，微微吸了吸鼻子，“我给我爸打了电话了，他一会儿就来接我。”

“你先回去吧，一会要上课了。”她实在是不想说话了，哪都不舒服，眼睛轻轻闭上，“要是你逃课了的话，外婆肯定会罚你的。”

她用手背轻轻擦了下眼睫，胳膊垫着，俯下身趴在膝盖上。

好半晌，她都觉得他应该走了，但内心也很清楚地知道他肯定没走。至少是看着她被闻衍接上车了，他才会离开。

她胡思乱想着，什么思绪都像漂浮在空中抓不到。须臾，她的胳膊被人轻轻攥住，略高的体温，隔着皮肤传下来。