直到第一声鸡鸣从远处传来，他才缓缓站起身。

他看着那空笼子，心里涌上一种说不出的酸楚。明明只是只鸡，可对他而言，却像失去了某种还没来得及抓紧的温暖。

他深吸一口气，声音低哑：“偷鸡的也真狠，连这点命都不放过。”

他走到厨房，拎起水壶，倒了杯冷水，一口灌下，冰得牙齿发麻。他靠在桌边，脑子乱得像一团麻。

“要不，再买几只。”他喃喃自语，眼神却没有焦点。

他心里明白，这不是为了吃，也不是为了补，而是为了那种活着的声音。那咕咕的叫声，对他来说，像是在提醒自己——还在过日子。

他去屋角找出个破布包，把里面的零钱倒在桌上。几枚硬币叮叮当当滚落，最后静静地躺着。

“也就够买两只吧。”他算着，心里发苦。

他忽然觉得自己可笑——年纪一把了，还跟个孩子似的，为了几只鸡折腾半夜。可笑归可笑，他那股执拗的劲又回来了。

“不能就这么认了。”他暗暗咬牙，“我得再买，得养。不能让那偷鸡的得意。”

太阳从屋檐后探出头来，天色渐渐亮了。院子里的潮气蒸腾而起，混着泥土的味道。何雨柱拎起布袋，关上院门，踏着湿漉漉的地面往外走。

街上人不多，摊贩们刚开始摆摊，远处有孩童的笑声传来，清脆而干净。他的心却仍沉甸甸的。

他走到一个卖活禽的小摊前。摊主是个精瘦的汉子，叼着根草，眼神懒洋洋的。笼子里关着一群鸡，羽毛蓬松，咕咕直叫。

“买鸡？”摊主懒懒地问。

“嗯，”何雨柱点头，声音低沉，“要两只母的，结实的那种。”

摊主挑了挑眉，盯着他看了两眼，笑道：“你这人面熟啊，以前来过？”

“没。”他淡淡地答，目光落在那群鸡身上。