日子在悄然推进，四合院依旧吵吵嚷嚷，有人闲话不断，有人鸡毛蒜皮闹腾不休，可何雨柱的心思早就飘到了更远的地方。他偶尔在夜里梦见自己忙碌在火红的灶前，梦见食客们推杯换盏，梦见那块大大的招牌在风里猎猎作响。

冉秋叶正蹲在小院的水缸边洗衣服，手里捏着搓衣板，手背因凉水而泛红。她的动作利落，眼神却时不时飘向不远处的何雨柱。只是那目光一触即收，就像不小心沾了火星一般，心里一紧，又赶忙转过脸去。

“秋叶。”何雨柱终于开口，嗓音有些粗哑。他清了清嗓子，觉得嗓子里像卡了块石子似的。

冉秋叶抬起头，眼里带着些许疑惑，神情却是平静：“怎么了？”

何雨柱咬了咬牙，走过去几步，手却不自觉插进了军大衣的口袋，握紧又放开，像是在同自己打架。他站在她跟前，盯着她手上还滴着水珠的衣裳，声音压低：“你……别忙了，咱们能不能聊一会儿？”

冉秋叶微微一愣，抿唇笑了笑，把衣服拧干搭在竹竿上，才轻声应道：“好啊。”

两人并肩坐到院角的石凳上。夜色渐深，星光在屋檐之间若隐若现，风吹过，带来一阵阵凉意。何雨柱却觉得心口燥热，手心冒汗。

“秋叶，”他迟疑了好一会儿，才慢慢开口，“你认识我这么多年，也知道我这个人，嘴巴是笨了点，可有些话，不说出来，我心里憋得慌。”

冉秋叶低着头，手指轻轻揪着衣角，心里莫名一紧。她没有答话，只是静静听着。

何雨柱深吸一口气，猛地抬头盯着她，眼神中带着一种倔强与真诚：“我……我