他看着那锅鱼汤和一笼笼馒头，心里默默想着：今天这顿，不只是填肚子，更是让院子里所有人记住——偷东西的下场，也记住自己何雨柱说话的分量。

何雨柱一手端着勺，一手把馒头笼盖轻轻揭开，热气冲着脸扑上来，把他的眉毛都熏得微微潮湿。他的胃从早上到现在几乎没进过东西，这会儿被香气一冲，居然有点空得发慌。

“先来一口。”他低声对自己说，舀起半勺鱼汤送到嘴边。胡椒粉和姜丝的味道在舌尖炸开，紧接着是鱼肉的嫩滑——这汤的辣味不重，但刚一入口，就像一股暖流直往喉咙钻。

可他没想到，这胡椒下得多了些，汤才咽下去，喉咙立刻被那股辣劲燎得发烫，鼻尖瞬间冒出细汗，眼睛也有点发酸。他轻咳了一声，眉头紧皱，可嘴角却不自觉勾起一点笑——这辣味，够劲。喝这个的时候，人心里都得热一热，哪怕是心里有隔阂，也能被这股热劲逼出几句真话来。

“柱子哥，你脸怎么红了？”娄小娥看着他，眼里带着几分担心。

“辣的。”何雨柱伸手抹了抹额头的汗，却没放下勺子，又舀了一小口尝，“嗯，这味儿正好，够冲。”

许大茂在旁边看着，眼里闪过一丝不易察觉的局促——他很清楚，这汤里不只是辣味，接下来还要添上另一种让人难以下咽的“辣”。

院子里的人陆续进来，先是坐在离锅近的地方，目光像有意无意地往鱼汤那边瞟。有人咽了口唾沫，有人试探着问：“柱子啊，这么大一锅，是不是……今天有啥事啊？”

“有事。”何雨柱把勺子往锅沿上一磕，声音不高却稳稳当当，“等人到齐了，一起说。”

这话一出口，几个人互相看了眼，眼神里多了几分探究——在这院子里，凡是让大家聚在一块的事，不是喜事，就是要摊牌的事。今天看这架势，显然是后者。