回到屋里，他把饭盒放到桌上，一个没动，只是坐在炕边，点了一根烟。屋子里安静得几乎能听见烟灰掉落的声音。他吸了一口，烟气翻腾间，他忽然想起小时候他饿着肚子等娘下班的夜晚，那时候屋里只有一盏油灯和他与雨水两张干瘦的小脸。

他那时候说：“等哥长大了，给你吃一辈子热饭。”

可现在呢？雨水走了，棒梗偷钱，秦淮如责怪，连邻居们的眼神也带着疏远。他就像被这院子一点点剥离出去，被推到了角落里。

他低头，看着那三盒饭菜，沉默许久，最终打开其中一盒，用勺子挖了一口，塞进嘴里。米饭早已凉了，但在他嘴里却像有火一样热。他嚼得用力，像是在和什么抗争。

吃到一半，他忽然停下了，望着剩下的两盒，沉思片刻，从炕上起身，将其中一盒小心包好，又走出门，悄悄地绕到对面屋门口。

那是秦淮如家的门。他轻轻把饭盒放在门槛边，低声说：“给棒梗的。”

然后，他转身离开，没再多看一眼。

他不知道这算不算低头，也不知道自己是气消了，还是心软了。他只知道，这饭拿来是因为一时愤怒，可放下，是因为他不想让一个孩子因为一次错误，被一辈子拴上枷锁。

送出去的那一盒饭，是他心头一块难以咽下的骨头。

他不是没想过对秦淮如硬碰硬，甚至在刚开始那股子怒火翻腾时，他恨不得当着院里所有人的面大吼一声：“是你儿子偷了我钱，我不揭穿你，是看在往日情分上！”可话到嘴边，却始终没吐出来。他知道，一旦说了，就再没有回头的余地了。

秦淮如这个人，从不是好惹的。她嘴利，情绪烈，护短得要命。她能当众和他吵得脸红脖子粗，也能在背后添油加醋地传得他体无完肤。最重要的是，她敢孤注一掷。她是那种被你伤了，她就敢让你跟她一块儿跌下深渊的人。

而他，何雨柱，不是那样的人。他一辈子求个安稳，求个踏实。哪怕外头风雨再大，他也想给自个儿在院里留一张吃饭的桌子，一床能安心睡觉的被褥。