何雨柱皱了眉，这不像他。他站在炉前半晌没动，心里却翻江倒海。

他想到母亲年轻时做的腌笃鲜，那是一道讲究“火候接力”的菜，咸肉与春笋各自熟透，却又能在锅中彼此牵引味道。他豁然开朗。第三次试验，他先将焯过水的芽菜在热油中快炒，再将煨好的牛腩连汁带肉倒入锅中猛火翻炒两分钟，最后起锅。

一道“春芽焖牛腩”真正成型。

他夹一筷入口，瞬间便知道：成了。

牛腩的软糯与春芽的脆嫩交织，汤汁裹满每一丝芽菜的叶脉，嚼在嘴里，竟有种初春破冰的感觉。味道不是重口的辣，也不是浓厚的甜，而是一种悠然的复合香，像是午后微风，令人难以忘怀。

他却并未马上上报这道菜，而是继续沉淀。他要更好，要让这道菜能立得住，传得开。于是他开始请四合院的老邻居们试吃。

他先请了院里最刁嘴的王老头，号称“吃遍南北菜”的退休老文工。老头吃了一口，眉头先皱，继而舒展开来，咂咂嘴：“有点门道。”又要了半碗米饭，把剩下的菜一股脑拌进去，扒拉个精光。

第二天，是院里嘴最叼的小孩豆豆，他平时最不爱吃绿叶菜。何雨柱一碗饭、一碟菜递过去，小孩皱着脸吃了一口，刚想吐却又咽了下去，嘴里嘟囔着：“有点像糖醋排骨……”说完又夹了一大筷。

他心中越发笃定。

但也不全是顺风顺水。

三天后，住在西屋的秦淮茹上门，说是东旭馋了，想尝尝柱子的“新手艺”。何雨柱心里一紧，他知道秦淮茹是嘴上不说心里打小算盘的，今儿来试菜，明儿指不定借啥事。可他又不忍孩子眼馋，只得硬着头皮做了一份小碗的给她们娘仨尝尝。

孩子吃得欢快，她却抿着嘴一言不发，最后才轻轻说：“这菜……不错，就是肉太少。”