四合院似乎荒废了许多，院子里有些杂草丛生，墙角的水缸里水莲已经长得很大了，不知道是否是雨水，有些浑浊，显然很久没人住了。

公证员带她去卧房，有些老旧的木桌上，放着一封落了灰的信。

竖着的瘦金体，仿佛苍柏。

高材生：

人老矣，与亲人疏远，倒也念及你那些日子送来的鲈鱼。

我认为我一生都是可怜人，不幸的包办婚姻，不幸的几十年，后半生连个来关心我的人都没有。

你是个好孩子，我不愿让你再经历一次不幸，这大概是我能为你做的一点事，算是回报你送的那几条鲈鱼。

这房子，曾经是我的嫁妆，送给你，做你的嫁妆，在燕京举目无亲的，我要活着，我就去送你出嫁。

要是你愿意，等我走了，有空来给我送一束玫瑰花，要红色的。

——赵氏，碧城。

她的丈夫一生都没有送过她一朵花，她见过他捧着一束玫瑰花送给那个法国女人，她还要问，那是什么花？月季？

别人告诉她那是玫瑰花，她嗤笑那是个洋名字。

厌恶了一辈子玫瑰花，生前无人送，死后独独盼。

公证员接了个电话后，跟叶绯说您先看着，我先去忙点事情，不等叶绯回，他就先走了。

那天叶绯站在四合院子里，没来由地心酸。

黎羡南给她打了电话，她哭着说，“我明明就是举手之劳，给她送了几条鲈鱼，就这一点点事情，我没想到她一直记挂着我，要是早知道，我在港城的时候多给她打几通电话关心一下她……”