万历二十三年，腊月初。

河南归德府地界，离黄河不远的一个小村落，天还乌漆嘛黑的，像是被一口巨大的黑锅倒扣着，严丝合缝，透不出半点光。

寒风像刀子似的，顺着土墙的缝隙、破旧的门窗往屋里钻，呜呜作响。

李栓柱在被窝里缩了缩，还是咬着牙爬了起来。

炕头的余温早已散尽，冰冷的空气激得他打了个哆嗦。

他今年十岁，个子抽条了些，却依旧瘦棱棱的。

身上穿着厚实的粗布棉袄棉裤，虽是旧的，浆洗得却还算干净，只是肘部和膝盖处打着不起眼的补丁，这是家里他能穿上的最好的冬衣了。

脚上是母亲纳的千层底布鞋，鞋底都快磨平了，踩在地上能感到地面的寒气丝丝缕缕往上冒。

他轻手轻脚，不敢吵醒还在里屋熟睡的妹妹。

熟练地摸到灶间，用火石引燃了干燥的柴草，塞进小小的土炉里，橘红色的火苗腾起，带来些许暖意。

他就着这炉火，把昨天剩下的五个杂面饼子烤了烤，又用小陶罐熬了半罐稀粥。

粥是真正的稀粥，能照见人影，饼子也粗糙拉嗓子，但栓柱吃得很香。

匆匆吃完，他把留给爹娘妹妹的那份温在灶台边，然后用冻得通红的手，小心翼翼地捧起一个粗布缝制的书包。

这书包，还有里面的东西，是他的宝贝。

书包里有一支短小的毛笔，一块用了一半的墨锭，一方粗糙的石砚，还有几张微微发黄的纸张。

最让他爱不释手的，是那几根“铅笔”，这是官办学堂里才有的稀罕物，据说是宫里传出来的法子造的，木杆包着黑色的笔芯，写字不用磨墨，方便得很。

所有这些，都是学堂发给他们的。

官立蒙学在各府县设立学堂，招收像他这样的平民子弟，不收束修，甚至还管一顿午饭。

笔墨纸砚，皆由朝廷提供。

栓柱已经在这蒙学里读了快两年了，从一个大字不识的懵懂孩童，到现在能认会写上千个字，还能背诵百家姓、千字文，甚至一些算数，也是得心应手。

他背上书包，推开门，一股凛冽的寒风扑面而来，让他几乎喘不过气。

外面依旧漆黑，只有远处天际透着一丝若有若无的灰白。