即便是权倾朝野、洞悉人性的张居正，生前亦未能真正驾驭这位早慧而心思深沉的学生。

天子登基十七年了，直至今日，满朝朱紫，衮衮诸公，立于丹墀之下，仰望御座，心中所萦绕的，依旧是那个无解的疑问：“当今天子，究竟是何等样人？”

臣工私议，帝之为人，渊深难测。

外示俭素而内实多欲，然欲不彰于物，似怠于朝而心悬社稷，然志每行于僻径。

雅好艺文，精于翰墨丹青，然一触亡国之讳，则深藏若虚，绝恩赏于外廷。

其性也，静若平湖，动若雷霆，喜怒之机，发于俄顷，非人臣所能逆睹。

恤民之言常出于口，常伴于心，常行于身，然征伐之役亦决于心，帝心自有权衡，而外廷莫能知也。

群贤毕至难窥其堂奥，似深谙黄老南面之术，又常行乎绳墨之外……

似怀仁民爱物之心，复有坚刚不可夺之志……

此诚千古帝王之异数，非寻常智虑可度也。

当然这些是朝堂官员对于天子的思虑想法，这个时空的后世，也是琢磨不清楚。

只用了简短的一段话，来形容充满色彩的万历皇帝。

万里天子盖千古一谜也。嗜文墨而藏锋，遇瘦金则辍赐，御笔不复及外臣，好丹青而轻誉，收古画如视尘，真迹未尝示朝堂。

其治政也，恤灾则察微知着，问民疾苦如在目，议边则决计如铁，驱丁赴险不稍顾。

恶奢华而甘素简，却乐市井之尘。

握乾纲而驭群僚，偏行不测之威。

居正辅政不能测其深，满朝百僚莫能明其向，四海万民难知其心。

圣心深似瀚海，藏宏谋于喜怒无常，寓治道于矛盾之间，非俗臣凡庶所能窥也……