而秦悟，自然不能让别人来回答这个问题。

“空心的怪物。”

他听见自己轻飘飘的声音，还随着勾了下嘴角：“你说我是，空心的怪物。”

虽然做出了好似微笑的表情，可他却清晰的感到心脏上悄无声息落了层雪。

“哦，”叶空低头沉思片刻，接了上去，“其实，这本来也算不得什么太大的问题——你的父母不爱你，你的朋友无视你，看不到你，又不是你的错，而且这世上很多人都活得浑浑噩噩，更多的人都要为了生活奔波，如果把这种事当做一件大事说出去的话，多半还要被人骂矫情，但……就算被骂矫情，也改变不了个人内心的感受。”

“我内心的感受？”秦悟依旧在笑，仿佛叶空只是在讲和他不相干的人，和他不相干的事。

一种置身事外的，听戏一般的姿态。

可叶空不在乎，她只是诚实的满足秦悟“说真话”的交换条件。

“当然了，你内心没什么感受，我知道的，”她这样说，“否则你也不会收下那些你根本不喜欢甚至讨厌的礼物——如果你意识到了，面对他们一次又一次无视你的需要，忘记对你的承诺，你就不会是这种反应，你会掀桌，发脾气，和你父母冷战或者干脆开战，但你都没有，你表现出来的好像这一切都很自然，只是不值一提的小事。”

“可琐碎的小事才能组成人生最重要的齿轮，但你无视了这些。”

少女抬头看向他。

“因为你不光是不被别人看到，不被别人爱，甚至你自己也看不到你自己，你自己也在无视你自己。”

“我听说七年前我逃走后，你有接受过很长时间的心理咨询，后来你妈觉得你好了，就停掉了——但我猜，你在面对心理咨询师的时候，一定表现得很完美吧？把所有的焦点都集中在我身上，关于你自己，你一定什么都没说，或者用各种办法搪塞过去，显得你好像除我之外就没有别的心理问题了，是这样吗？”

“……”秦悟的喉咙动了动，发出一声轻笑，“我最大的问题，是缺爱，是没有人爱我吗？就跟你一样？那我们岂不是心有灵犀，天生绝配？”

叶空摇了摇头：“你错了，我不缺爱。”

她脸上有藏匿起来的怜悯：“我相信世界上爱我的人很多，我从不怀疑这一点——我缺的是感受爱，和给予爱的能力——但我们，是完全不一样的。”

叶空稍微倾身，在浓重的夜色里，她的眼睛好像寒星一样明亮，又碎裂的镜子一般锐利：“你还没有回答我的问题——面对心理咨询师的时候，你是这样应付的吗？”

秦悟偏了下头：“……我每次都回答了他们的所有问题。”