数秒的沉默后，杭杨开口，可是声音还带着嘶哑：“你怎么会知道这些？”

“你，”杭修途停顿了半拍，“你去世后数月，我才得到消息，也不知道为什么，就总想着辗转打听一下，后来、打听到——”

“打听到我被埋在国家福利性的公墓里，身边都是无儿无女的老人、被遗弃的孩子，或者是客死他乡、不得善终的无名氏。”杭杨终于平静下来，他看向晚风下泛起微波的湖面，甚至淡淡笑了笑，“你有在我墓前吊唁吗？”

杭修途：“……嗯。”

“谢谢，”杭杨稍偏过头，他看着杭修途，眼睛里含着泪光，“谢谢。”

“你为什么，”杭杨手在半空无措地挥了一下，听得出他在极力压制，但声音里还带着显而易见的哽咽，“我、我是说，我只是和你有点头之交的小人物……”

杭修途看着他，他语气轻下来，既是回答杭杨、也像在告诉自己：“当时的我也不知道，现在，我想我知道了。”

漫长的对视后，杭修途终于在一片沉默中开口：“和父母大哥不一样，我真正认识‘杭杨’，是在被迫照顾‘苏醒的植物人弟弟’之后。”

他抬头看向杭杨：“你不知道，你不知道不只是对你而言、对我来说也是这样：这两年像个不可思议的奇迹。”

杭杨心“砰砰”跳起来，他并不完全理解杭修途的话，但似乎隐隐抓住了一点说不清的东西，以至于他呆呆看着对方，不可抑制地怦然心动。

“你还记得你演《执华盖》的时候吗？”杭修途轻声问。

杭杨突然愣住了，他修长的眼睫颤了颤：“嗯？”