“我最开始对他有印象是因为一次恶作剧。”木老师一手撑住脸，把杭杨表情的细微变化全部纳入眼底。

太刻意了……木堆烟在心里说。

一般人的面部肌肉会随着对话人的声音产生细微变化，但眼前这个人没有，他的微笑像是焊在脸上，既无懈可击又脆弱不堪。

木堆烟对杭杨的兴趣在这一瞬攀升到了顶峰，但他语气不变，仍慢慢地讲。

“那个年纪的孩子，顽劣恶作剧真的很幼稚……”

跟随者他的叙述，原本模糊的记忆在杭杨面前一点点清晰，好像从被刻意搁置过一样。他随着木堆烟娓娓道来的叙述，没什么表情地沉默听着，突然产生一种奇妙的感觉：似乎自己正以第三方的视角观察一遍自己的人生。

那天，班上同学把值周用过的抹布放在门顶上，打算给新来的年轻数学老师一个“little surprise”，众人嬉笑着，整个课间比平时沸腾得多，有同学在最前面的窗户那儿把风，一看走廊尽头出现了数学老师的身影，立马转头冲全班比了一个“嘘”的手势。

全班瞬间安静。

但就在这时，杭杨突然一个箭步冲上去，把门上的抹布摇摇欲坠的脏抹布摇了下来。

老师推门进来，看到的就是杭杨装作拿抹布在擦黑板。

“这位同学？”老师并不高兴，“擦黑板要在下课做好，你这样是耽误老师和大家的时间，记住了吗？”