这几个晚上，杭杨都是枕着剧本睡着的，梦境往往杂乱而朦胧，梦里仿佛一切时间线都被拉长。

他常以旁观者的视角入梦，看到一个青衣小太监正跪在地上挨打，只是面容看不真切。杭杨再一晃神，自己已经穿进那小太监的壳子里，一道鞭子落在背上，他茫然地躬下身，一滴眼泪无声地从眼角没入衣领。

他在叶璋满是硝烟的人生中来回“游荡”：年幼时全族蒙冤被杀，被人解救，再到为报仇入宫为奴……来来回回地辗转流连，常常醒过来的时候发现枕头湿了一片，而自己的声音还哽咽着。

起初，杭杨确实有意在戏外也引导自己进入角色，比如刻意地少说话，刻意地微微弯腰，刻意举止上都有一种小心翼翼的紧绷感……但很快他就发现：自己似乎不用演了，且不只是戏外，戏里更是一样。

开机前，杭杨看着熙熙攘攘的人群，一切的一切都像是带着一层“静音加黑白”的滤镜，世界在他眼中出奇的静。

他突然想起来文老师曾经说过的话，那天他拍拍自己的头，靠在窗户旁边感慨：“你这孩子对悲剧的共情能力格外强，呈现出来的效果也极其惊艳，说实在的，我都不知道这到底是不是好事。”

到底是不是好事呢？杭杨自己也有点迷糊。

他抬头环视四周，在一片“黑白的默片”中，出现了一点色彩——杭修途来了。

杭杨的眼神瞬间亮了点，但又被他迅速压抑了下去，他只是走上前礼貌地点点头：“杭老师早。”

他头低着，所以看不见杭修途此时的眼神，还有他哥哥在半空中抖了一下、又迅速垂下的手。

“早上好。”片刻的停顿后，杭杨听见杭修途的声音，依旧是惜字如金。

不留意的话，旁人只会看见两人稀松平常问了个早安而已，但不远处揣着兜的路丘把全部过程净收眼底——太绝了！