的确很古怪。
时机也很巧。
不过,还是那句话,和他又有什么关系?
米利的死于他而言是一件好事。
他还没有善良到要为父亲的私生子主持公道。
现在对他而言最重要的是要如何博取卡文迪什先生的注意力。
是读者来信太多淹没了他的信吗?
他在最近的信上已经印上了阿瑟家族的徽章,还是不够显眼吗?
不,能写出《杰克复仇记》这样的作品的卡文迪什先生,一定是不在乎阶级地位的心胸开阔别具一格的人,他根本不可能因为阿瑟这个姓氏就对他另眼相待。
还是他信的内容太平淡了,无法激发卡文迪什先生的回信欲望。
他要更加努力才行!
他再次拿出一张信纸,举起钢笔陷入漫长的思索。
......
一大早,西蒙就上门堵人了。
他将一摞信纸重重放在了桌子上,翠绿色双眸强势地瞪着林无咎,“您今天必须给读者回信!”
林无咎看着书桌上足足有十厘米厚的信封,笑容僵在了嘴角。
“这么多?”
“这已经是我们仔细挑出来的了。”西蒙说:“出版社那边收到的信封摞起来足足有一人多高!”
自从《杰克复仇记》出版以来,每天出版社都能收到几百封读者来信,出版社为此又特意雇了一个编辑专门处理这些读者来信。
像一些普通的读者来信,可以由编辑代笔回。
但是一些读者身份特殊,必须得由作者本人回复。
“阿瑟子爵给您寄了许多信,都在这里了,您挑着回几封吧。”西蒙说:“他真的很喜欢您的文章。受您作品的感染,他甚至成立了一个儿童救济所,专门收容救助贫困儿童。”
“我知道这件事。我也知道他们很喜欢我,就是因为这样,我才不想和他们通信。”
黑发少年低下头看着书桌上的信封,过长的刘海微微遮住了他的眼睛,嘴角的笑容完美无瑕让人无从窥探一丝真实情绪。
西蒙困惑:“什么意思?我不太理解您的话。”
“因为他们心中崇拜的那个人不是我。”少年淡淡地说:“我不完美,也不伟大,他们崇拜的只是不存在的幻影。”
他抬起头,漆黑双眸如冒着寒气的冰湖般透彻,一边嘴角轻微牵起,笑容讥讽,又莫名有几分看破世事的怅然。
“一旦他们发现了这一点,昔日的崇拜顷刻间就会变成活埋我的土。”
西蒙强势的双眸骤然崩塌,冰石一般冰冷僵硬的面庞流露出明显的震惊。
只有他知道他在这一刻心中是如何震撼。
如果是其他人,可能无法理解兰斯的话,甚至会认为他是一个傲慢的人,丝毫不在乎读者的心意。
在很多人想来,被人崇拜,被人尊敬,被人喜欢不是很值得高兴的事情吗?
西蒙在最初成为作家的时候,几乎每天都要给十几个读者回信,回信的时间甚至超过他写作的时间,可是他依然乐此不疲。
他们喜欢他的作品,敬佩他的为人,希望他能为他们的人生指点方向。他们需要他!
西蒙在他们的激励下,很快出版的自己的第二本小说。
然而这一次,那些曾经热烈夸奖过他的读者,却在新寄来的信中对他说:“你真让人失望。”
“不敢相信你竟然支持这种观点。”
“这本书真的是您写的吗?您是不是找了代笔?”
“退钱!我真后悔花钱买了你的新书!”
其实这本书销量很不错,他收到了夸奖的信远远多于批评他的信。
可是一封批评信可以毁掉一百封表扬信带给他的好心情。
特别是,这些批评信的主人很多是他的上一本的读者,他们曾经热烈的和他通过信,他们那时候是那么喜欢他的作品。
他以为他们已经成为了朋友。
西蒙对这件事耿耿于怀了很多年。哪怕转行做了审稿人,都还能清晰记得当年的恐慌。
......还有被背叛了的委屈。
“读者是很薄情的。”他叹了口气,说出他花了许多年才悟出的道理。
他们能把你托上神坛,就能把你打入地狱。
西蒙看向黑发少年的目光很是复杂。
他才14岁!
这是他的第一本书!
要有多敏感细腻的心,才能这么早就察觉到这一点?
林无咎伸了个懒腰,头发有些蓬乱,衬得他多了几分符合年龄的俏皮,他眨了下右眼,笑嘻嘻地说:“所以我会看他们的信,但是我可能永远也不会回信。”
西蒙忍不住伸手帮他整理一下乱发,真心实意地说道:“您真温柔。”
他知道兰斯不会在乎那些抨击。这点从他看了报纸上恶评反而哈哈大笑可以看出。
他选择这么做的唯一原因,其实是为了读者。
只要保持合适的距离,就可以让读者继续抱有美好的幻想,不必经受幻想破灭后的悲伤和愤懑。
“哈哈哈,还是第一次有人这么说。”林无咎后退一步,避开了西蒙的手,歪了歪头,脸上依旧是让人捉摸不透的夸张笑容,“扯了那么多,其实只是因为我想偷懒而已。”
西蒙但笑不语。
就在这时,门被从外面敲响了。
一个稚嫩的声音在外面响起,“兰斯先生,您在家吗?”
“在家。”林无咎打开门,低头看到了一个矮小的脏兮兮男孩。
哦,是那个学艺不精的流浪儿。
他在监狱里时,他来找过他一次。不过那时候他告诉的消息很普通,他就给了他几便士。
这还是他搬到新家后他第一次来找他。
他扭头看向西蒙,笑眯眯地下达逐客令:
“西蒙,我就不送你啦。”
西蒙若有所思地看了几眼规规矩矩站在门口的小孩儿,没说什么就离开了。
“进来吧。”
林无咎关上门,转身看向有些局促不安的小孩儿,“坐啊。”
“不,不用了,我身上脏。”小孩儿直接开门见山说道:“今天凌晨过后,工人路发生了一件谋杀案,也许您会感兴趣?”