或是村里那爱嚼舌头的妇人谈话的地方，或是城里人来人往的说书场。

软糯可口的糕点孝敬着，好听的话吹捧着，这一来一回之间, 许多回忆就被勾了起来。

“我可是听说您年轻的时候，可是经历过大场面的！”

“那可不，活了这么大岁数，我什么没见过。”

那小辈看铺垫得差不多了, 继而说道：“我最近听说，这秋收期间可能会有连绵不断的雨，一下来一下走的，让人猜不准，您说说，这是不是特好笑，我活了十几年了，都没见过这种天气，您肯定也没有见过吧？”

这不知从何处传来的风言风语经过了不少人的耳朵，这时候突然听见有人提起，还问的是个明显上了岁数的老人家。

于是一个个都竖起耳朵，想要听听是怎么回事。

虽然起初听见这个消息的时候，他们都下意识的否决了，但是还是忍不住瞎想，万一是真的呢？

那头发花白的老人家，一开始还挺乐呵，听见小辈说的秋收，大雨，一下来一下走，瞬间茶杯都拿不稳了。

眼里透出回忆：“你个小娃娃可别乱说，你没见过，老头子我可是见过的，那个时候我还年轻，跟着家里大人准备秋收，不知怎么惹怒了老天爷，一下晴一下雨的。”

说着老人家因为情绪激动，忍不住咳嗽了起来，那小辈赶忙拿起水杯，递到他嘴边，还给他拍拍后背顺气。

老人家咳了好一会儿，终于缓过气来，又继续说道：“我的记得可清楚了，那时候一下雨就有人哭，那粮食正在外面晒着呢，这大雨一来，可不就完了。”

“一开始放晴的时候，还有人笑。每一次都有人说，看这样的天，应该是不会再落雨了。结果到后来，就算放晴了，也没有人会笑了，生怕什么时候这雨又来。”