她痛苦地扶额，想说的是后半句话，便被破碎不堪的呜咽声吞噎回了嗓子中：

“发生了这么大的事，你也不告诉我吗……你是准备像你之前一走了之突然消失那样，还是什么都不说吗……为什么总是要我猜呢？为什么后知后觉的，总是我……”

他叹气，迟迟地出声：“……晚晚。”

“你走了那么多年，是死是活……我都不知道，”她的情绪接近崩溃，揪住他胸口的衣服，无力地拉拽着他，泪眼朦胧一片，“沈知昼……你怎么什么都不告诉我……”

他低垂着眼，看着她这般崩溃的模样，不由地鼻腔也酸了一阵。

头一回，有了想哭的感觉。

“她走也是……她没问过我在这边该怎么生活，没问我……想不想回去那个家，也没问过我……这段时间过的好不好，抛下我就走……你们，为什么都这样……”

她哽咽着：“向来是什么都不对我讲，到底有没有……把我当过你们的家人？还是说到底，我只是个捡来的……外人？”

——她怎么是外人？

他心口隐隐生了痛。

一扬手，沉默地抱住她，将她的脸按在自己胸前，任她撕扯着他的衣服，捶打着他，他张了张唇，想说些什么，却依然是缄默无言。

这一刻，说什么都觉得苍白无力。

“你如果，在我发现你在当卧底之前就死了，牺牲了……你是不是，到死也不会跟我说……你一直憋着，有意思吗？”

她伏在他胸前，任泪水濡湿了他前襟的衣料，咬着唇，有一下没一下，低低地啜泣着：“……那时候，你会后悔吗？”

“我现在，就后悔了。”他沉声地说，拥她更紧了一些，环住她柔弱纤细的肩，揉了揉她后脑勺的一缕发，似是安抚。