怪不得见不到。

打开车窗，夜风卷着一股清淡甘甜的栀子香，擦着鼻尖儿滑过，是车内空气清新剂的味道。

像是少女发丝柔软的触感，携着清香，卷入他怀中。

想起那时站在他眼前，不过七八米开外的女孩子。

一头柔顺的及怀长发，白色半截袖衬衫，稍稍刚到腿面的红色格子百褶裙，落拓乖巧，一双洗得发白的帆布鞋，两条修长笔直的腿在裙摆下若隐若现。

看起来，比以前又长大了些，也长高了点儿。

那双清澈的眼睛里，也多了些超越年龄的坚qiáng。

是长大了啊。

他一直觉得，她已经够不幸了，她最好不要长大，一直是个小姑娘的轮廓，就刚刚好，保持永久的天真烂漫，一直待在他身边，一直被悉心地保护着，如此就好。

比起其他的孩子，她的童年是残缺的，想不起来自己的爸爸妈妈，被莫名其妙地扔在一个大楼外面，像是个被遗弃的流làng猫一样，随便就那么装在个箱子里。

她的童年和七八岁前的记忆，都随着那场爆炸悉数化为乌有。

因为那次爆炸，她不仅失去了童年，记忆，听力还受到了损伤。

可是，只是他这样期盼。

他没有做到一直陪在她身边。她也没有按照他的期盼永不长大。

他走后，他的时间仿佛永远停在了他离开的那个夜晚。

在那个cháo闷的，风雨jiāo加的雨夜，她赤着脚起夜出来喝水，他抱她回房间，斥责她为什么不穿鞋，还让她照顾好她自己。

她却天真地反问他：“哥哥照顾我不行吗？”

他从小，自认为自己足够聪明。