沈知昼在四五年前的一个雨夜消失得无影无踪。

那天是伯父的忌日，也是她12岁的生日——亦是那年发生大爆炸时，他和警察们发现她的那天。

那晚他在伯父的黑白照前三叩三拜，跪了很久。

多少年来，第一次跪了那么久，许凌薇叫他吃饭，他才潦潦地收拾了一下情绪起来。

吃饭时，她把许凌薇放在她碗里的肉挑出来，包在纸巾里，偷偷地扔到了脚下的垃圾桶。

一抬头，他看着她，抿着唇对她笑。

意味深长的，把她所有的小动作收于眼底，仿佛他们之间有了什么不可告人的小秘密。

她匆匆低头，不敢看他的眼睛。

伯母是深茶色的瞳，而他的瞳色却极黑，眼神澄澈又明亮。

每每她淘气或者撒谎了，他的目光就会倏地深沉下去，稍看她一眼，就仿佛能dòng悉到她的真实想法。

所以她在他面前，从来不敢隐瞒自己。

饭吃一半，许凌薇稍作离开。

他这才抬手，轻轻敲了敲她额头，表情沉下，用了只有他们能听见的声音，责备她怎么不吃肉。

他说，她这般孱弱，这么瘦，细胳膊细腿的，怎么能长身体。

他说，以后如果他走了，没人监督她好好吃饭，她该如何健康地长大。

她的情绪蓦地低落了大半，听到他假设他要走，眼底登时热意泛滥，抬起双泪汪汪的眸子，盯着他。

“哥哥……”

“嗯？”