我九岁的时候就见过她，但最后一次见面时不小心把她惹哭了。后来我一直想道歉，但一直没再遇见过她。

我们住在不同的城市，虽然离得很近，但也很难有交集。我初二的时候查出来生了病，找不到人可以说，就跑去了她那里，我记得她家的位置。但她却不在家。

那天是周末，太阳很大，灌木丛里的蝉鸣声很响。我在以前曾经住过的地方等了她一整天，从早，到晚。怕会错过她回来的时候，没敢进屋等，就坐在门口的楼梯上。那天的天特别蓝，没有云，有很多人从路上经过，但都不是她。

我以前按照她的样子做了一个模具拼图，虽然做得不怎么样，但出门的时候带上了，想着见到了她，就送给她。但一直到我不能再待了的时候，她都没有回来。

等到我上了车，快出小区的时候，居然看见她回来了。车开得很快，她低着头，怀里抱着一大叠书。我没看清她的脸，但是知道，那一定就是她。

后来，我就没再去过那个城市。

再遇见她，又过去了好几年，终于知道了她叫什么名字。其实，是一个我早就听过的名字。

我还没出生的时候，家里因为工作调动，还不住在现在这个地方。我是在小县城的医院里出生的，和她妈妈一个产房，两家的预产期也离得很近。我没出周岁的时候，我们两家人就住在同一个小区，我家在一栋三单元，她家在三栋一单元。过了几年，我爸工作升迁，调到了一个小城市，我在那里上了小学。在三年级之前，我都和她在同一个学校，但相互之间一直不认识。

这些事我都是后来才知道的。有时候我会想，我们遇见得那么早，说不定在没注意到的时候都不知道擦肩而过了千千万万次，但为什么就是谁也不认识谁？等终于再见到她的时候，她不记得我了。喜欢的人也不是我。

一个人在另一个人的生命里，不仅出场顺序很重要，出场频率也很紧要。而我之于她，因为从来都是擦肩而过，所以只能当做从没来过。

大眼睛女孩不会知道，后来小提琴男孩的琴真的拉得很好了，不再像她第一次听见时拉得那么费劲，曲不成曲、调不成调。