黑色眼罩被血液浸透，依然带有淡淡的血腥味。

如果他真的能够看见，不脱下这个眼罩，还是会被挡住视线看不见的。

但……

贺知夜以前也不是没脱下过眼罩。

他在季糖看不见的黑暗角落，脱下过无数次眼罩，他用手轻轻地抚过自己的瞎眼。

他的少年，至今都以为他的眼睛很漂亮。甚至隔着眼罩亲他的眼睛。

可是他那对眼睛，被火烧过、被刀子捅穿。

早就变得很丑很丑。

一双属于尸体的眼睛，能好看到哪里去？

他甚至设想过无数次脱下眼罩后的情景，季糖被那双血肉模糊的眼睛，吓得不知所措。

这导致他真的没有勇气脱下眼罩。

哪怕鲜血把眼罩浸湿，让粘稠的血块挤着浊白色的眼球，不让眼球掉出来。

贺知夜的五指紧紧扣住座椅扶手，他面对季糖对自己的期望，艰难地从牙缝中挤出几个字：“抱歉。”

如果他脱下眼罩。

他好不容易获得的一切，可能都会瞬间化为乌有。

季糖懵了：“为什么要道歉……？”

贺知夜没说话，低着头。

季糖抬起手，用指尖轻轻抚过贺知夜的眼罩，漫不经心道：“说起来，相处这么久，我都没见你脱下过眼罩。”

贺知夜像被电击一般，身形猛地一颤。

“我的眼睛不好看的……”椅子扶手被贺知夜抓出深深的抓痕，一向冷静的面庞变得异常苍白。他低声喃喃道，声音越来越低：“真的不好看。”

台上的主持人依旧在喋喋不休，其中不断提到贺知夜的名字。这个早已消失在这个世界中的人物，一时成为许多演员心中的神话。但谁也看不见，那名电影界神话，正在台下紧紧地倚靠在一名少年，像一团敏感脆弱的刺猬。