“你叫我什么？”

他从脸上挤出一个乖巧的笑:“妈。”

一个带着油腥的巴掌呼到他脸上。这是他妈第一次打他。

“别叫我妈。”她果断起身，又说出那句话，“你就不该出现在这个世上。”

“妈。”他这次固执地跟在她身后，迅速红肿起来的脸蛋上还挂着那个乖巧讨好的笑，“我叫什么名字？”

他妈一个眼神也没回过来给他，只冷冷道:“不能见人的东西，名字取来做什么？”

那是他这辈子最后一次叫她妈。

那天过后，他再也不问自己的名字，也不再偷偷练习说话，他不想说话了，也不想再去哪里，他妈说他是见不得人的东西。

直到十一岁那年。

那天极其混乱，他正在客厅里看电视，他妈突然一把撞开门，连钥匙都没来得及取下，就插在门上，连跑带摔地朝他冲过来，抓着他就往门外拖。

拖到一半，他妈听见电梯开门的声音，又发了疯地往回赶。回到家以后一把把门关上反锁，将他塞在厨房装米的那个橱柜里，按在他肩上的手在不停发抖。

“一会儿无论听见什么，都不要说话。好好呆在这里，等天黑了，再跑出去。拼命跑，永远不要再回来。记住了吗？”

他迷茫地看着他妈。

“记住了吗！”

他被吓得浑身一震，赶紧点点头。

外面很快传来两个人的脚步声，一急一缓，一快一慢。

紧接着客厅里一个十分凶恶的男人说道:“孩子呢？”

他妈说:“什么孩子？你弄错了吧。”