五十

我们去的地方叫张家围，离医院不远，打车只需要十五分钟。地名昭示着这里曾经住过某个张姓家族，它实际上就是一条幽静小巷，夹在高楼林立的繁华马路之间，一路犹如过过关一般曲折蜿蜒，如果不是李少君指着路，我恐怕即使在这座城市住几十年都未必有机会来这个地方。

李少君带着绒线帽掩盖她因为做化疗而变得稀疏的头发，她的脸色在太阳下显得苍白宛若透明，穿在开襟羊毛衫底下的骨头仿佛随时要刺破血肉衣服凸现出来一般。但是她脸上带着亢奋的笑容，两眼晶亮，宛若一朵美丽的花绽放到极致，从花蕊到花瓣都透着萎靡的气息。她还能慢慢走动，上车下车也在拒绝我搀扶，但我知道她没多少力气了，走两步要歇息，动作稍微大点她会喘息。

我们最终停在张家围的一处两层民宅，很普通，属于城市建筑尚未狠抓时代的产物。但蔓延出的阳台种了一棵茂盛的三角梅，枝干粗大，花团锦簇，紫红色的花犹如燃烧的火焰一般。从枝叶间隙中我看见那里晾着衣服，有男人的、女人的，还有小孩的，看来是住了一家子。我疑惑地看向李少君，却发现她双目含泪，用一种近乎痴迷的目光盯着那个阳台，嘴唇微张，鼻翼扇动，似乎在大口大口艰难地呼吸。

她拼了命要来再看一眼的，原来是这里。

想来这个地方一定承载了她许多不同寻常的记忆，美丽的，忧伤的，可能还有残忍的，不堪回忆的，但在一个罹患绝症的女人面前，这些忽然间都成了证明她曾经活过的证据，那么鲜活的健康的活着，那么肆意而狂放地伸展着自己的美。

我忽然不想问她为什么要来这里了，我想我所能做的，说到底不过是陪着她静静伫立，然后在她站不住的时候搀扶她一把。

有些回忆是私人化的，我尊重她。

就在此时，一楼的门忽然打开了，一个男人从里面走了出来，他大概三十岁左右，身材高大，长相普通，穿着也与相貌一样毫不出奇。他原本低头往前走，但李少君一见他便大惊失色，本能地想躲我身后去，我没料到她突然拽我，差点没站稳，往后踉跄了一下，还失声哎呦了一声。