夜色中灯光迷离，时璨半张侧脸拢在阴影中，眼睛里映出前方道路两侧的盏盏昏黄。他唱歌很好听，声音低沉，吐字含糊，能把所有的节奏都唱得撩人心弦。

他唱完一首《知足》，车停在了单元楼下。

“谢啦。”时璨说，开车后被一股冷风吹得肩膀一抖。

温渔却没发动车子，他朝副驾的窗边靠：“不请我上去坐一会儿吗？”

车门还没关，崔时璨俯下身和他隔着一团顶灯光芒对视。他脸上的笑容和轻松神态渐渐消弭，与平时见面无差，又开始消沉而颓丧。

他用了一天的时间撑出高中时代明朗的少年轮廓，却在一句话后被击碎了全部伪装。

“去坐什么？”崔时璨说，嘴角紧绷，带着明显的警惕。

“随便。”温渔熄了火，拔出钥匙后开门下车按下锁，“我都走到这儿了，去喝杯水，看看电视，再和你聊一聊……不可以吗？”

隔着一辆车，他们对视，良久时璨像泄气了——也许不想和他把好不容易缓和的关系闹得太僵——抬脚就往单元楼里走。

“你要来就来，反正我没收拾。”

“以前你家也不收拾，我还不是住了几天。”温渔假模假样地抱怨，连忙跟上去。

楼道里的灯质量欠佳，时璨拿手机照明，也不提醒他注意脚下，大步上楼的速度极快，仿佛巴不得温渔因为跟不上而罢休。哪知温渔在这方面有着难以妥协的坚持，一路连跑带走，气喘吁吁，却紧紧地跟在他身后。

时璨掏钥匙开门时，温渔说：“这个锁，好像不太安全。”

“还行。”时璨敷衍地说，随手开了灯。