指尖的温度有点烫，崔时璨喝了一口，端着碗走进了卧室。

他一个人住，叶小文在父亲去世两年后办了病退，离开医院的同时也离开了城市，回到时璨城郊的外婆家，一年也难得来看他一次。他们母子都受那件事影响过深，时璨走不出来，遑论叶小文与丈夫多年感情。

叶小文走后，又遇到了旁的事情，崔时璨孤苦伶仃地在这座城市挣扎，最终没能妥协，生活十几年的旧房子卖掉，只能租一套便宜公寓暂时栖身。

搬家时，崔时璨只带来了自己一些常用的东西，还有两个叶小文没带走的箱子，后来整理，都是他学生时代的课本、练习册。崔时璨本想找个收废纸的卖了，问了价格，不过百来块，他突然就不想卖掉，随手尘封在卧室一角。

几本练习册横在积灰的桌案上，和他大学的课本放在一起。

时璨扯了张纸巾，把灰尘擦掉后坐在椅子上。

鸡汤搁置了，他垂着眼皮摁开台灯，一团暖光笼罩，整个房间顿时都没那么生硬——他从以前的家里搬来的灯，唯一能给他安慰的光源。

最上面的英语练习册翻开，崔时璨熟门熟路地从某一页里拉出了几张小纸条。折叠的痕迹已经磨出毛边，纸条上字迹却还清晰。

温渔的字比他写得好看太多了。

他那时就这么觉得，抄作业时总往温渔的本子里夹小纸条，装模作样地点评。没几次后，他居然收到了回复，大都是温渔让他别搞这些有的没，认真学习，像个小老师一样絮叨。

那会儿，时璨真觉得温渔以后说不定要当老师的，连再过十年怎么嘲讽他都想好。现在看来，他所有的幻想都幼稚得可笑。

他的青春期结束在某个六月的下午，永无止境的夏天也有终结的一天，连同倾盆的大雨，篮球拍打地面的声音，黑板上的课程表，与年少不谙世事的欢声笑语一起。从那时起，这几张字条就成了崔时璨唯一的纪念。