［他像天使。］

玛修想到自己的心理活动就不好意思，明明太宰穿的是黑风衣，可他单膝跪地虔诚祈祷的模样，实在是令她久久不能忘怀，他像是吸光体，轻而易举地汇聚了倾斜在墙面上的光丝，不知道是灰尘还是浮游似的微小生命体萦绕在他左右，快活地跳舞。

玛修后来问他：“您像贞德小姐一样，相信上帝吗？”

“当然不。”太宰治说，“我不相信任何神明。”

［哎？］

玛修想：［那你为什么，虔诚地向神明祈愿？］

只要是看见太宰治，看见他请求姿态的人，绝不会怀疑他愿望的厚重与真诚。

“玛修君知道，一个从来不相信神明的固执的人，会在怎样的情况下接受神明的存在？”太宰总是叫她玛修君，他对所有人、英灵都保持着彬彬有礼的敬称，而“君”“先生”“小姐”的词缀把人与人之间的距离拉长了好大一截。

——那是种不冷不热的疏离感。

很难想象他是会给织田作之助取外号为“织田作”的人。

“不知道。”玛修说。

“首先，你需要有一个无法放弃的愿望，在经过了无数次的尝试，到达人类能付出力量的极限，也没找到达成的方法。”他说，“越是强大、相信自己力量的人，就越难以接受自己的失败，而在失败过后，只能将愿望归结于神明。”