不同的听众听他讲话会回馈不同的反应，如果是小庄速一定会呼天抢地喊着“请积极一点太宰老师！活着永远比死去美妙，如果你逝世会有很多人伤心。”

这是最标准，最积极，也最热血的回答。

如果让妓夫太郎听见一定会冷笑地哈一声说：“不知足的东西，我和小梅一辈子都为了活下去而挣扎，你轻而易举地得到了别人想要的东西，还不好好珍惜。”

小梅会嚷嚷着：“反正你想死，比起死在古里古怪的手段中，还不如让我先吃了你。”她嘴上说得很好，行动中却永远不会那么做。

蝴蝶香奈惠与他们都不一样，当听完太宰治话中的全部内容后，她终于相信，这人并非临时找拙劣的理由来搪塞自己，起码他说的每一个字都发自肺腑。

［他不断追寻鬼的行踪，明明是手无缚鸡之力的文人却不恐惧鬼，期待他们的接近，是不是也出于自毁之心？］

她轻声说：“为什么太宰先生会想杀死自己？”

“我应该问你。”太宰治反问，“为什么生活在人鬼共存的世上，受到了鬼的侵害，谈论着政治，感受社会对女性的不平等压迫，干着随时随地都会丢掉生命又无法动摇根源的杀鬼工作却还能若无其事地活着？”

“可能是我还相信希望吧。”她说。

太宰道：“那我就是将希望视作为同等绝望的人。”

……

河下区的名字来源于贯穿贫民窟盆地的一条小川，它是棚屋居民的用水源头，人们用它维持生计、洗澡、洗衣。