像是一根苍老失水的黄瓜。

她随手拿起桌前的一个瓶罐，朝着镜面砸去，发出一声绝望的呼号：“不——！”

镜片飞溅，从她的脸侧擦过，割出一丝纤细的红，又很快扩大。

但这一切的愤怒都无济于事。

夏雨依然只能眼睁睁地看着自己的颜值倒退，仿佛看到了自己的未来也跟着远离，她眼中不自觉地泛出了泪光，咸咸的液体从脸颊擦过，激起刺激性的疼痛。

可是还没完——

恢复成原先的模样并未给这一切画上终止符，她看见自己在剩下半块伤痕累累的镜片里，恐惧地睁大了眼睛。

……

两个小时后。

一只皱着皮的深棕色虫子慢慢地爬过暗红色的地毯，中途遇见一个巨大的拦路者，它的触角频率飞快地动了动，想试探一这人是否还活着。

几秒钟之后，它意兴阑珊地抖了抖自己的触角，换了个方向，绕开了面前的庞然大物，径直朝着自己的目的地行进。

在它的背后，一个脸色青白的男人僵硬地倒在地上，仍旧保持着死前的惊恐表情，目眦尽裂。

暗红色在他的身下凝聚，那是他被抽干了的血，在地毯上慢慢形成的生命图案。

就在这具尸体的不远处，有一个椭圆形的梳妆台。

梳妆台前的凳子上坐着个女人，曲不成调地细细哼着一首歌，手中拿着一只新开的口红，却在镜子前比划了半天，又不甚满意地放下了。

那深棕色的虫子便就这样悄然爬到了她的脚边，碰了碰她颇显苍白的皮肤。