有天傍晚我坐在窗边刻板，岩朔忽然掀开蒙着的棉被坐起身，蹙眉道：“外面好生嘈杂。”

我放下木板刻刀，站起来推开窗向外望，天色已黑，飒飒寒风夹带着些稀疏的雪花。本应是冷寂的气氛，却叫漆黑院墙外左右邻居家投出的红艳火光和杂乱热闹的人声，硬是转出些岁末的年味儿。

“该不会是走水了吧？”明知道可能性不大，我还是煞风景地猜测了下最不好的情景，重新关好窗道，“等我去瞧瞧。”

隐了身形跃上院墙，只见邻居家院里堆满芝麻秸和松树枝，燃起的火将庭院燃成暖色。雪花若是在篝火上方落下，便先是融成小雪粒，然后变成水珠，淋得火堆刷刷轻响。

一群男人围着火叩头，不住将纸马和草料填在火堆中焚烧。远处屋门口，有女人拉着手中捧着糖舔舐的小孩，隐在阴影里面悄声嬉笑。

在屋里时听声音分明极是喧闹的，可如今拿眼睛望着，却觉得如同剪影默剧般静谧。

立于墙头瞧了又瞧。

火渐渐燃尽，男人们互相谦让搀扶着站起来，女人和孩子迎出来叫他们去吃饭。那些亲切的熟稔的言语里，隐隐被我抓到了诸如“送灶”“吃饺子”之类的关键词。

我低头思索了一下，今天明明不是年三十啊……

这时竟有人叩响了家里大门。我有些吃惊地从院墙上落下来，顿了一下拖些时间，方打开了门。门外是数名衣衫褴褛的乞丐，见有人开门，便嬉笑着弯腰作揖，欢欢喜喜说是来“送灶神”的。