熟透了的谷穗沉甸甸，一刮大风，稻子就要倒伏。再下两场雨的话，得，也不用收割了，稻谷直接泡在田里头发了芽。

林蕊这回没坐舅妈的自行车大扛，也没靠着拖拉机后车厢兜晚风，而是上了一种被称为“马自达”柴油农用机。

她挺乐呵的。

印象中她上辈子还是小时候坐过马自达，后来这车就在取缔“三小车”的整治中消失。再后来网约车频繁出事被整治时，这种车又开始悄然出现在街头。

只是那个时候，她已经习惯靠地铁跟共享单车出行了。

眼下港镇既没有出租车，也没有通往各个村庄的公jiāo车，这种新出现的燃油助力车成了人们出行时除自行车的第二种选择。

“马自达”后车厢只关下半截，晚风拂来，空气中弥漫着草木的香气。

金秋十月，果然是收获的季节。

远远的，林蕊看到黑暗中有橘红色的火光，好奇地问：“现在也在田里烧稻草吗？”

上辈子，每到麦收稻收季节，她家对门在区政府工作的叔叔就要被抽调去监测队。卫星二十四小时监测，村村都有负责人，禁止燃烧秸秆。哪片出了问题，哪片就要人担责任。

苦不堪言的叔叔私底下还跟她后爸发过牢骚。这就是柿子专门捡软的捏，真要治理雾霾，让工厂的大烟囱还有街上所有的小轿车停开一个月，保准效果比禁燃一百年秸秆都好。

林母哭笑不得：“你怎么净说傻话啊。稻草当然得拖回家。真这么烧了，你就吃生米生菜吧。”