山城的天热得早，花还满山，风中却已经有了夏天的味道。

黎嘉骏回到报社遇到的第一件大事，就是宋哲元去世。

太久没听到这位老军长的消息，似乎华北沦陷后他就沉寂了，以至于刚听到他的消息时，她还恍惚了一下。

恍惚之后，就是长久的出神。

她走上这条路，最开始好像就是因为二十九军。

她还记得长城在山间绵延不断，大刀和红穗竞相抢镜，结果占满每一张照片的，却是二十九军的汉子们敞着精瘦的胸脯，在城墙上排排站着练刀。挡、劈，挡、劈……顾问武师将千年的功夫凝练成两个动作，成就一夜又一夜的辉煌，他们的背景是辽阔的华北大地和乌黑的浓烟——那是夜袭砍下的狗头被堆在一起焚烧。

那时候他们的抢参差不齐，有土枪有汉阳造，子弹经常断货，炮弹更是精贵。晚上不夜袭的时候大家就围着篝火说笑，睡着的战士怀里只抱着刀，冰凉的刀身血迹斑驳，带着恶劣却让人心安的腥气。到了夜袭的日子，汉子们腰间系着麻袋沉默的去了，不久就能听到对面山坳里传来阵阵鬼哭狼嚎，长城多长，惨叫就传多远。以至于到后来，不止喜峰口，长城抗战一线的冷口、古北口都有了大刀的传说。

这个传说最开初是她兴奋的比划着让丁先生撰稿的，可当全国人奔走相告大刀的奇迹时，却仿佛故意忽视了这刀光背后的无奈和惨痛，二十世纪的冷兵器本不该发光发热，此时的响亮活像是临死的悲鸣，它在枪炮声中大叫着自己还可以抢救一下，于是手无寸铁的军人们再次无奈的提起了它。

喜峰口苦苦支撑的时候，她去了古北口，遇见了秦梓徽。

在她最作最不要命最圣母的时候。