庭院门楼下，他举着伞，安全送梁斯嘉到了避雨檐下。

人在几节台阶之下望她一眼，很正式也很礼貌，同她再见。

口吻再客套不过。

梁斯嘉酝酿一路的一句话，再不出口，仿佛能馊在心里，“你是不是也觉得我欺侮了圆圆。”

“……”

“我知道，你们都说她好。”

也许人只有对着陌生人才会更诚实点，因为他们不会追究你的过去，关注你的后来。

梁斯嘉眼前这人，是个最熟悉的陌生人。

她突然心像打翻了些什么，支离破碎，各种味道都有。这些年能叫她真正袒露自己的很少，她用偏执的骄傲包裹着自己，自以为面子光鲜华丽，实则，哪一天她抖落开一看，破面褴褛。

平白叫人笑话了许久许久，浑然不知。

此时此刻，萍水相逢的人却让梁斯嘉有了强烈的倾诉欲，她觉得对着他，她是平静的，难得的不浮躁。

而沈阅川却拿赶时间和她遮掩，冷峻疏离，“我妈还在家里等我。”

“好，今天，谢谢沈医生了。”她还想说，生日快乐，生生刹住了。

沈阅川清浅的情绪里有一秒的停顿，因为他听出来了，斯嘉口吻的变化。

最后，人是告辞了。

院子里，秋雨败一地的月季，瓣儿红的，粉的。掉在湿漉的草地里，洇一层锈色，等待她们的只有腐烂、腐朽。

烟雨雾障里，梁斯嘉一点一点捡回自己的尊严。最后，收回目光转身去揿门铃，其实她并不保证大嫂在家。

*

梁京哭过，唇上有泪，苦涩发咸。

尤其这里是医院，奶奶病床边上，她拒绝也不准章郁云造次。

吻，浅尝而止。

她劝他回去忙自己的正经事，这里有她就够了。

“不必祈祷多长那十岁来，”章郁云捉她的手，与她十指交错，“因为我不喜欢。”

“谁知道三十二岁的梁小姐会不会变成女强人。到时候，我可能拍桌子都辩不过你！”

梁京吸吸鼻子，整个人被他说瘫软在椅子上。

因为顾及着Elaine的休憩，他们的声音很轻，章郁云更是比她低沉。

“梁京，我刚才说什么了？”

“说我三十二岁，章先生四十四岁了。”姑娘太过实诚了。

“……我还没有原谅你，请你慎重发言。”