“戚烟，开门。”

话音刚落，门“咔哒”打开。

楼梯平台上方有扇窗，亮光透进来，跟楼梯梯段的昏暗交汇，照亮他小半个侧身。

熬了一夜，吐了一夜，她的状态很糟糕，周越凯看起来也不太好。

他用那双黑白分明的凤眸打量她，呼吸很轻，神色很淡，手上的刺青张扬地暴露在空气中，从身前向外打开，为她敞开怀抱。

时间好像被拉回两年前的那一晚。

只要她肯开门，就能看到他在门外。

门缝窄到只塞得进一个人。

她用额角靠着门框，站得歪歪斜斜的，眼眶是红的，布满血丝的眼睛看着他，努力提了提嘴角，抽搐似的，好不容易才把左侧嘴角提起一点弧度来。

“别笑了。”周越凯说，“笑得比哭还难看。”

于是她瞬间破防了。

“周越凯。”戚烟叫他，嘴巴一瘪，飞扑进他怀里。

熟悉的气味漫到她身上，他的体温环抱着她，起起落落无定所的心脏在他这儿落了地，生了根，风吹雨打，野蛮生长。

她在哭，抑制不住地啜泣，把所有情绪诉说给他听，把自己往他怀里送。

体温熨帖着体温，有点热，快呼吸不上来。

楼上那户人家送孩子去上学，路过时，好奇地探头看他们。

“她为什么哭？”那个孩子问。

他妈妈拉扯着他，脚步快了点。

周越凯轻声叹息，抚着她的后脑勺，用怀抱护着她，把她带进房里，关上房门。