芥川龙之介微愣了几秒，然后他紧抿着唇，眉头微微皱起。这类哲学问题，并非是独属于哲学家的困惑，也同样属于文学家，更何况他此刻的情况不会更不符合这个困境了。

“您是指，‘忒修斯之船’吗？”芥川立刻想起了某个名词，他看见对面的老人有些疑惑的样子，主动解释道。

“一艘可以在海上航行几百年的船，不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。最终的这艘船是否还是原来的那艘忒修斯之船，还是一艘完全不同的船？”

老人的眼中蓦地闪现一丝精光，他点头：“对，就是这个。我最近深陷这个问题，找不到任何出路。就像人体不间断的进行着新陈代谢和自我修复，那么等几年后你是不是你，就像船是不是船。”

芥川陷入了沉默，他斟酌着字句说道：“实际上，我所想的也只是我自己的见解。船究竟还是不是原来那艘船，其实并不仅取决于它的结构性，还取决于空间与时间。如果造船的人认为那是原本的船，那么忒修斯之船就一直存在。”

“死亡并不仅仅是一个生命的消亡，遗忘才是死亡更加本质的东西。”

人是由记忆构成的生物，芥川龙之介由衷地相信着这一点。因此，在终于回想起过去的一切后，他对自己是芥川龙之介这一认知的迷茫也渐渐消散。

老人睁着一双眼看着他，而后毫无征兆地大笑了三声。青年被对方的行为吓到了，他眼睁睁看着老人像是放下了什么一直压在心头的负担似的，连胡须都洋溢出一种轻松的气息。

老人站起身，舒展了一下胳膊，他笑着对还坐在椅子上的青年说道：“感谢你啊小伙子，谢谢你解开了我的困境，现在我终于可以轻松地走了，浪费了你的时间真的很抱歉。”

“啊，如果能帮到您的话，对我而言也是一件令人愉悦的事。”芥川龙之介还有些茫然，他并不知道自己究竟在哪里帮到了对方，那些不过是他私人化的想法，“您有事要离开了吗，那么再见。”

“再见了小伙子，希望未来有机会我这个老头还能见到你啊。”老人对着他挥了挥手，转身离去了。芥川龙之介看着他的背影，一瞬间似乎看到了白鲸的影子。

青年眨了眨眼，面前的景色像是从未有人来过似的。他茫然地点了点头，大脑却立刻本能般地继续运转编织着小说的构架。

芥川龙之介将视线转回前方，微风拂过，哗啦啦的树叶乍响，实际上忒修斯之船的困境也困扰了他很久，就像是走在一座螺旋迷宫之中。哪怕他平时刻意不去思考，但却总能不合时宜地从某个落满灰尘的角落里冒出来。

这一刻，他甚至对这个世界的那些所有人都感到了抱歉与愧疚。

黯淡的霞光照在他的身上，芥川龙之介伸出手，将大衣扣紧。微凉的寒意顺着他的袖子钻入他的袖口，如同冰冷的蛇。他再度把手伸入口袋，摸出一根香烟和打火机。

烟被点燃了，白色的烟雾环绕在青年的周身，恍惚间似乎就像神话里的仙人一般。芥川再一次陷入了思考之中。

他无法不承认，自己在那一刻昏迷过去时内心是放松而欣喜的，甚至在再一次醒来时，他竟然还会思考为什么没有人愿意在睡梦中把他温柔地掐死，这样他或许就能从这个痛苦的世界脱离，永远留在那个梦幻般的世界里，像是迷路的旅人永远沉湎于沙漠中的海市蜃楼般。

下一秒那双蓄满了泪水的鎏金色眼眸再一次出现在他的脑海中，像极了炽热的火焰般燃烧着。芥川微微张了张嘴，而后失笑般地叹息了一声。

他怎么能忘记那个红发的孩子呢，压抑着对死亡的欲望排除一切找到自己的孩子，那乞求般的话语在他的脑内回荡。