幸得很大一部分信都是匿名，不然一封封回过，不知张国荣要写到何年何月。

回信期间，蒋天佑的钢琴学习步入停滞，张国荣反复纠正他手法，最后问：“天佑，你是不是学过别的什么乐器？”

蒋天佑说：“小时候学过古琴。”

张国荣脱口而出：“我早该想到！”

蒋天佑这样会有字号的人，理应学过古典乐器才是。

想到这儿，张国荣冒出一个疑问：“天赐为什么没有字？”

“文华说没必要，我想也是。”

相对于蒋天佑的淡然，张国荣相当可惜，惋惜后又好奇，“你弹得怎样？”

蒋天佑想了想，起身到小书房，找出一张蒙尘的黑胶唱片，又翻箱倒柜找出唱片机，搁上唱片，琴声倾斜而出，七十二滚拂流水，因年代久远音质模糊，仍能听出水势激荡，万壑争流。

张国荣不禁动容。

蒋天佑一指：“我七岁弹的。”

张国荣大呼遗憾，若早知道蒋天佑会弹古琴，就可以把这画面用在《十里亭》电影里，蒋天佑倒是不在意，“我多年不弹，技艺生疏，捡起来要花不少时间，肯定赶不上。”

张国荣稍稍安慰，仍是垂头丧气，问：“为什么会放下？”

蒋天佑说：“你没听过我爷爷抚琴。”

爷爷造诣深厚，他幼时没听过旁人弹琴，受爷爷教导，只觉得高山仰止，永不及万一，至少年明白是心境不到，的确永远不及。

爷爷去世，陪伴他一生、也陪伴蒋天佑长大的琴随他下葬，蒋天佑便再没弹过。

“我买张琴送你，”张国荣断然道：“重新练起来！”

蒋天佑顿了顿，“好。”