“没有。”津岛修治笑着说，“只是，你真是个有意思的人啊。”</p>

［意义不明。］</p>

东海很晚才回到宿舍，他宿舍是两人间，却只有自己一个人住，倒不是校方出于好心，二是他人躲他如躲瘟神，谁都不肯一起。</p>

［如果跟东海一起住，也会被牵连吧。］</p>

在监管得力的前提下，他的宿舍切还算是净土，进门，换下校服外套挂在门背后，他盯着放留声机的盒子看了许久，到底没有拿出来，今晚他不想放任自己擦拭留声机跟黑胶唱片，有的时候东海会清晰地意识到，这种行为与爱好是病态的。</p>

［是过去的残影。］</p>

他盯着盒子看了半晌，最后还是把自己埋在柔软的床垫上，陷入动荡不安的睡眠。</p>

……</p>

梦中的东海翔太处在一片黑暗中，他听见老电影胶片咔嚓咔嚓轮转的声音，面前也投射下一团光圈。</p>

电影开幕了。</p>

［我的国中时代，简单说来是出现实主义悲剧。］</p>

黑白荧幕上投射出了一名学生，孤零零地走在通向校园的走道上，前后左右有人，同学三三两两地凑在一起，说些快活的话，他们脸都是模糊的，看不清表情，笑声却传进人耳中，东海身边是真空带。</p>

［其实也没受什么欺负，只是没有人愿意跟我相处而已。］</p>

［怪人、怪胎、麻杆，本质上称呼是没有问题的，我就是这样的人。］东海能认清现状，他被排斥的现状，自己要负百分之九十的责任，他的性格阴沉，像长在暗处的蘑菇。</p>

［即便如此，我却不是不会感到孤独，国中时在想什么？大概在等凭空跳出一理解我的人，能够像温柔的圣母一样包容我，填补我的孤独。］</p>

本质上，我是缺爱的。</p>