［就像是故意露出破绽，对其他人说“就是我干的”一样。］</p>

……</p>

五月四日，夜，天上无云。</p>

今岁止去扫墓了，金平牛蒡是没有的，最多不过两三朵白花，她穿了一席黑裙，以白珍珠点缀柔润的合法，黑裙贴身衬得她身段袅娜，裙摆以a字型微微打摆。今岁坐在电车上，这个点铜像墓园的电车，往来乘客并不是很多，无论男性女性在路过这节车厢时却都忍不住回头多看她两眼。</p>

黑猫黑裙，抱束白花，像新丧的少妇。</p>

墓园静谧，铁栅栏环绕在外，圈出块私人领地，栅栏后是半人高的矮树丛，巧妙地遮挡住内外的窥视，更当初并列而行的石碑。园丁把墓园照顾得很好，树丛里不见黄叶，地上还盛放着小小的黄色的花，三两朵并蒂，它们的生命力中和了死亡的沉寂。</p>

今岁走在小路上，不觉得恐惧，反而觉得自己回家了。</p>

她拐过最后一道弯，见藤原清水的墓前站了一人。</p>

“好久不见，森前辈。”今岁以熟稔的语气说，“在政府的任期结束了吗？我们已经有三年不曾见了。”</p>

“唔。”穿白大褂的男人转身，“与其说是结束，不如说是被扫地出门了吧，现在我啊可又变成无所事事的无业游民了，真惨啊，真惨啊。”他看着很温和，甚至还有些中年大叔的颓废气，可能是男人下巴上的胡须没有刮干净才导致的。</p>

“太过无所事事，今天早上看日历的时候忽然发现已经五月四号了，想到几年都没有来看藤原君就过来看看，没想到还遇见你了。”他问，“最近过得怎么样，今岁君，有重操旧业吗，你在医学院的成绩很不错，现在应该成为名大夫了吧？”</p>

“你记错了，森前辈。”今岁夫人说，“我毕业后就直接嫁人了，没有在医院里呆过哪怕一天呀。”</p>

“是吗。”穿白大褂的男人用手摸摸后颈，“那大概是我记错了吧。”</p>

他嗅嗅鼻子忽然说：“你喷香水了吗，柠檬味的？”</p>