［您想要做什么，太宰老师？］</p>

太宰又开启了新的话题：“最近，我忽然有了灵感，想要写一本新书。”</p>

“是什么样子的书？”小庄编辑问道。</p>

“该怎么说呢。”太宰说，“说是小说也好，说是书信体的杂文也好，就是本有点奇怪的书吧。”</p>

“内容的话……”</p>

“大概是说说我自己的事情吧，当然跟自传也不太一样。”</p>

“太宰老师现在写自传，会不会太早了？”</p>

“哎，会吗。”他说，“我倒是听说过一种说法，自传什么时候写都不会算早。”</p>

“你看，人们不经常把‘时间是最好的良药’这句话挂在嘴边吗？也就是说，人的经历啊记忆啊都是会随着时间褪色的，如果不在当时就把想法经历的事情记录下来，多少年后追忆，说不定就会变成另外一副模样了。”他说，“记忆是能够被美化还有欺骗的，而我不大想留下那些很有欺骗性的文字。”</p>

“等写完之后，我把自传拿给你看吧，小庄君。”</p>

“……”他沉重地点点头说，“好。”</p>

阴云压在了他的心上，不知怎么的，明明是一场收尾似的，随意的闲谈，却让他的心变得沉甸甸的，就像是在暴风雨来临之前的平静的大海，天有点黑，水波平静，只有紧张的风间或地吹拂着。</p>

山雨欲来风满楼。</p>

……</p>