“爸爸也没有吗？”

“没有。”姜国山斩钉截铁，对此有很清晰的认知，他属于烟嗓，低沉磁性，此刻格外温柔，“不是爸爸不爱你，而是因为妈妈太爱你了。”

姜织偏头看他。

姜国山眼底映着路况，笔直宽阔的高速路，行道树，蓝天，日光，他透过这些，好像看到了很久远的岁月。

十九年前，还是背包客的姜国山在西北遇到了去做项目的冯敏，一见钟情。

只短短相处十天，十天后，姜国山去往下一个城市，看更美的风景，结交更有才华的朋友。而冯敏返校写项目论文、准备出国留学的材料，准备为自己热爱的天文事业扎根、生芽，奉献余生。

但半个月后，冯敏发现自己怀孕了，这种小概率事件竟然出现了她头上。

更小概率的是，她拿到检测报告的第二天，在纠结自己该何去何从时，又遇见了姜国山。

本来出现在青海、四川、云南、西藏或者哪哪都有可能，总之不可能在南京的姜国山给了她一个很干净真诚的笑容，为这场重逢。

冯敏没有笑，眼神里一闪而过的是惊慌，这让在分开后的每一天都控制不住想要见她、在得知在她上学的城市有个自己可去可不去的活动时，几乎没犹豫便更改行程空降到这里的姜国山，终于冷静了，清醒了。

惊喜变成了惊吓，他以为自己搞砸了。

这份冷静持续到他得知冯敏怀孕。

后来姜国山常常在想，当时自己是什么样的心情。开心，紧张，感恩，又或者害怕？说不清。