一大堆专业术语之间，他记得最深刻的只有是两句话。

医生跟他说：“俞洲的情况很复杂，需要漫长的治疗周期，家人的帮助对他来说很重要。”

“就像糖尿病、高血压一样，心理疾病也是一种病症，他只是生病了。生病了就看医生，慢慢的总有一天会痊愈。”

总有一天会痊愈。

听到这句时，他忍不住低头，看向俞洲缠满了纱布的手。

从私人诊所出来，他们没有立刻回家。

路过一个公园，徐晓风把车停在公园外面，久违地带俞洲一起散步。

天气已经转凉，哪怕今天晴空万里，风刮过的时候仍然有了寒意。徐晓风被迎头的风吹得打了个冷颤，下一秒，有人把外套披在他肩头。

他回过头去，俞洲不知什么时候脱下了自己的外套，里面穿着一件短袖，嘴唇冻得微微发青，还浑然未觉似的朝他笑。

他们认识整整七年了，徐晓风仍然拿他一点办法都没有。

他重新走回车上，从行李箱里拿了一件厚外套出来，把脸色发白的人严实裹住，道：“要是还觉得冷，就先回去。”

俞洲很快摇摇头：“不冷。”

徐晓风便不再管他，走在前面半步之遥的地方，俞洲从后面悄悄牵他的手。

手指短暂交缠，徐晓风把手抽了回去，藏进衣服兜里。

俞洲也不失落，看徐晓风时眉眼间仍然带着笑意，似乎只要他待在自己身边就能满足。

工作日的公园很空荡，他们埋头走了半个多小时，走到阳光下波光粼粼的人工湖边，看着一大群鸟绕着树冠飞过，前仆后继落在湖面上洗澡。